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CALEIDOSCOPIOS DE LAS JUSTICIAS:
JUSTICIAS EN SINDICATOS AGRARIOS

ESTUDIO DE CASO EN CHULUMANI, SUD YUNGAS, LA PAZ
Alison Spedding Pallet

Introducción

A partir de la promulgación de la nueva Constitución Política del Estado en 2009, se ha generalizado la tríada ‘indígena originario/a campesino/a’ como si las tres palabras fueran sinónimos. A la vez, se ha proseguido con una idealización-ideologización de los ‘pueblos indígenas’ en particular que ya estaba en pie antes de esa fecha (Spedding 2008a). Respecto al tema de las justicias vigentes en el Estado Plurinacional de Bolivia, esto ha avanzado a la cabeza de eruditos políticamente correctos como Boaventura de Sousa Santos quienes carecen de experiencia propia práctica de cómo se resuelve conflictos, o mejor dicho “demandas” o “problemas” como se los conoce en áreas rurales, si no se entregan a relatos fantasiosos de una otredad total, de ‘una justicia ancestral de pueblos originarios anclados en un sistema de territorios, de autogobierno, de cosmovisiones propias’ (de Sousa Santos s/f:27, también citado en Spedding 2016:217). Dentro de esta corriente, o mejor dicho corrientes confluyentes, se ha dado en ver a los sindicatos agrarios, que hasta hoy prevalecen como matriz orgánica en las regiones occidentales del país que fueron ocupadas por haciendas antes de 1953, como inauténticos y de alguna manera ajenas a lo genuinamente ‘indígena’ o ‘originario’. 
Esta posición fue propuesta inicialmente en los años 1990 por autores paceños asociados con el Taller de Historia Oral Aymara (THOA), que argumentaron que ‘en el altiplano aymara el sindicato se había implantado por medio de la violencia colonial’ (Rivera 2014:40) y luego promovieron el movimiento que se dio en llamar ‘la reconstitución de los ayllus’, donde los sindicatos tenían que volver a lo supuestamente ancestral: ponchos, chicotes, aguayos, dirigentes que andan en pareja con sus esposas, y se llaman mallkus en vez de secretarios. Este movimiento también tenía partidarios en Oruro y fue allí que culminó en la fundación del Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu (CONAMAQ) en Challapata en 1997. Pocos son los trabajos como Chuquimia, Chambi y Claros (2010) que adoptan una mirada objetiva al indagar sobre ‘la reconstitución del ayllu’ como ellos lo expresan, en cuatro municipios paceños (Caquiaviri, Corocoro, Colquencha y Calamarka); observan que el ejercicio práctico de los cargos sindicales en las comunidades es lo mismo que en los cargos originarios, siendo la diferencia más que nombre que de otra cosa, e incluso concluyen que las leyes que tratan a ‘pueblos indígenas’ como una categoría aparte expresan un ‘contenido colonial’
 y un ‘abordaje “patrimonialista” sobre los pueblos indígenas y sus normativas locales, introduciendo en los procesos de reivindicación política, un carácter distorsionador de la realidad’ (op.cit.:200). También ‘identificaron espacios de coordinación entre el sistema judicial formal y el comunitario’ (ibid.) que proponen fortalecer; es decir, si bien no niegan que éstos sean realmente dos sistemas esencialmente distintos en todos sus aspectos, que es lo que asevera de Sousa Santos y sus partidarios, sí opinan que se ‘coordinan’ para funcionar juntos. Yo voy más allá en Spedding (2016), en base al estudio del registro de casos de 23 años en los libros de justicia de un sindicato agrario en Sud Yungas, al aseverar que la diferencia entre la ‘justicia comunitaria’ (el término que sigo prefiriendo) y la justicia ordinaria es de procedimiento, no de principios –  no hay un concepto diferente de qué cuenta como ‘robo’, de ‘allanamiento de domicilio’, etc., si no la diferencia es en a quién se acude y cómo se actúa para intentar una solución. En el mismo texto indico que la mayoría de las investigaciones que se han hecho pasar como tratando el tema de justicia comunitaria merecen más bien llamarse estudios de sistemas de autoridades. Es el caso de La ley del ayllu de Marcelo Fernández (no casualmente, también formado en el THOA), que además se machuca en que se debería hablar de ‘ley indígena’ en vez de ‘justicia comunitaria’, y tampoco tratarlo como ‘ley consuetudinaria’ porque él, al parecer, concibe equivocadamente que esto es un término despreciativo.
El presente ensayo se amplia, del sindicato de base de una comunidad, a cubrir las doce comunidades afiliadas a la Central Agraria San Bartolomé, que circundan el pueblo de Chulumani, capital de la provincia de Sud Yungas en el departamento de La Paz. Se basa principalmente en la experiencia acumulada como afiliada de base desde los años 1990 y, a partir de 2012, participación en otros niveles como la mencionada Central y las Federaciones Provinciales de varones y mujeres; además incorpora los resultados de un seminario-taller llevado a cabo con dirigentes de esas doce comunidades y dirigido por el Licenciado Pedro Pachaguaya.
Objeto de estudio

El municipio de Chulumani, primera sección de la provincia de Sud Yungas, se encuentra en el corazón de la zona tradicional de producción de hoja de coca, que se extiende desde Coroico en Nor Yungas, pasando por los municipios de Coripata, Yanacachi e Irupana, hasta Cajuata en la provincia Inquisivi. El cultivo de la coca ha sido la base de la economía regional desde hace siglos, y las presiones políticas internacionales para controlar este cultivo a partir de la década de 1960 sólo han fortalecido la centralidad de la ‘hoja milenaria’ en todos los niveles de la vida yungueña. La rápida mercantilización de la coca y las ganancias que ésta ofrecía en el mercado potosino condujo al establecimiento de haciendas en la zona tan temprano como 1564, y a fines del siglo XIX la mayor parte de esta zona tradicional ya se había convertido en haciendas, aunque algunas comunidades originarias lograron mantenerse ‘sin patrones’ (libres de terratenientes) hasta 1953. En este sentido, el objeto preciso de estudio – lo que inicialmente eran nueve y ahora son doce comunidades alrededor del pueblo – representa un microcosmos que cubre todos estos variantes: haciendas coloniales, haciendas republicanas, y cuatro comunidades originarias. Ya que este ensayo enfoca específicamente las justicias en el sindicalismo agrario, sólo voy a presentar la historia de este ‘sector’
 a partir de la Reforma Agraria, cuando el sindicalismo campesino surge como forma política y organizativa local.
Breve relación histórica

Fernández (1989:21-22) cita un documento que declara ‘Fundación del Sindicato Agrario de Sud Yungas’ – al parecer, cubriendo todos los ‘colonos y comunarios’ de la provincia – fechado el 27 de julio de 1952, es decir, antes de la promulgación oficial de la Reforma Agraria que validaba la organización de tales sindicatos el 2 de agosto de 1953. Esto explicaría por qué una de las comunidades de estudio posee una acta de fundación de su sindicato el 10 de agosto de 1953 - ¡apenas una semana después de la promulgación de la ley! – y otras ex haciendas le siguieron en el mismo año. Sin embargo, el mismo autor cita otra fuente que alega que dicha organización fue fomentada por ‘un grupo de vecinos de pueblo y militantes del MNR … comerciantes, transportistas … (y) medianos propietarios’ (op.cit:.18). ‘Medianos propietarios’ refiere a hacendados, quienes, evidentemente bien informados e incorporados en el MNR, lograron en su totalidad evitar ser declarados como latifundios (sujeto a expropiación) si no figuraron como propiedad mediana, donde sólo tenían que entregar a sus ahora ex colonos los terrenos que éstos ocuparon en usufructo. Al menos uno de estos propietarios firmó el acta de fundación del sindicato de su (ex) hacienda al lado de los 32 (ex) colonos. Es más: sabiendo que la extensión máxima de la pequeña propiedad en Yungas, según la Reforma, era 10 Ha, luego firmó un documento de compraventa nominal de 10 Ha por colono, es decir, una extensión total de 320 Ha, así asegurando sus derechos sobre el resto de la hacienda.

Otro indicio de que estos primeros sindicatos eran formados ‘desde arriba’ con fines de obtener mérito militante antes de implementar una transformación política inmediata, es que los mismos (ex) colonos dirigentes luego se mantuvieron en la directiva por hasta una década, tiempo que tardaron el resto de sus bases en enterarse en qué consistía el sindicalismo y empezar a participar activamente a través de la renovación anual regular de la mesa directiva. Esta persistencia fue justificada en parte con el argumento que las mismas personas figuraron en los trámites ante el Consejo Nacional de la Reforma Agraria para obtener los títulos ejecutoriales, y un cambio de los responsables podría obstaculizar este proceso. Es cierto que dichos títulos sólo llegaron a principios de la década de 1960, en los últimos años del gobierno revolucionario del MNR. Aún así, por esas fechas la mayoría de los expatrones ya habían dejado sus propiedades, manteniendo por mucho la casa hacienda como residencia de veraneo. Los requisitos de mano de obra en la producción de coca son tales que sólo les resultaba rentable cuando disponían del trabajo impago de sus colonos (tres días de hombre y tres días de mujer por semana por colono). Después de 1953 los colonos convertidos en comunarios se lanzaron a trabajar tiempo completo para ellos mismos y no había jornaleros disponibles para ser contratados por dinero, además que con este costo la coca no hubiera ofrecido ganancias, aún más cuando el precio en esos años (según testimonios orales recogidos en 1987) era muy bajo. Entonces, tanto la producción de coca como el gobierno local de las ex haciendas convertidas en comunidades quedaban en manos de los campesinos cocaleros.

Las comunidades originarias ya disponían de títulos individuales de sus sayañas (pequeñas propiedades) desde al menos las revisitas de la década de 1880 si no más antes. Vale la pena mencionar que la tenencia parcelaria individualizada ha sido la forma general en Yungas desde que se tiene registros escritos, y su relación con el sistema productivo y la ecología
 permite argumentar que esto haya sido el caso incluso antes de la Colonia. En todo caso, es evidente que al menos desde los primeros años de la República había un mercado activo de tierras en estas comunidades, aspecto que es relevante para particularidades de su organización que se expondrá luego. El punto importante aquí es que no necesitaron integrarse a la Reforma Agraria para obtener la dotación legal de sus terrenos. Cuando, a principios de los años 1960, decidieron voluntariamente cambiar sus autoridades tradicionales, el jilaqata y el tasa alcalde, por sindicatos agrarios, los motivos eran políticos: presentarse ante las autoridades del gobierno central en la ciudad de La Paz para solicitar ítems de magisterio para sus escuelas, caminos y otros beneficios. Esto habría ocurrido por los mismos años cuando la gente de las ex haciendas estaba asumiendo la participación activa en el sindicalismo, y explicaría porque el rol inicial de los vecinos del pueblo, no campesinos por definición, ha sido borrado de la memoria oral local, que ahora representa el sindicalismo agrario como una iniciativa enteramente campesina, nombrando como activistas fundadores a Pedro Mamani, de la ex hacienda Chimasi (sector Tagma) y Andrés Villca, de la comunidad originaria de Cuchumpaya (sector Chulumani) – versión que contradice, al menos para esta región, la posición de que el sindicalismo fue impuesto como un acto de violencia colonial, ajena a las voluntades comunales. 
Por otro lado, estos dos procesos diferentes de fundación han dejado huellas visibles hasta el siglo XXI. Aún en la década de 2010, los sindicatos de las ex haciendas se destacan por ser ‘unidos’ y ‘estrictos’. Esto quiere decir que se exige la afiliación al sindicato por parte de todas las unidades domésticas que poseen tierras en la comunidad, y una vez afiliada, es obligatorio asistir a las reuniones (mínimamente un día por mes), cumplir con los ‘trabajos sociales’ (labores comunales en caminos, aguas potables, escuela y cualquier otra obra que haya), cancelar cuotas, y por supuesto ‘hacer cargos’, es decir asumir puestos dirigenciales cuando sean elegidos en los mismos. Además, los integrantes de estas comunidades salen disciplinadamente a marchas, bloqueos, concentraciones y otras actividades fuera de la comunidad, en grupos que pueden variar desde 10% hasta 100% de la lista de afiliados. En contraste, los sindicatos de las comunidades originarias son notorias por nunca salir 100% por lo mucho que sus organizaciones matrices lo hayan determinado, y de ser incapaces de imponerse a afiliados díscolos para  obligarles a cumplir con sus obligaciones. En casos ni siquiera pueden obligar a personas que ocupan terrenos y residen en la comunidad (por tanto, gozan de los caminos y otra infraestructura existente) a afiliarse y cumplir aunque sea en parte. Estos ‘malos ejemplos’ luego sirven a otros miembros para argumentar que ellos tampoco tienen el deber de pagar multas por inasistencia o salir a los trabajos, si esas personas no lo hacen y no sufren a consecuencia.
En el fondo, estos contrastes se originan en que, para obtener la propiedad de sus terrenos en las ex haciendas, era absolutamente necesario afiliarse al sindicato y cumplir con todos los requisitos establecidos por éste. Una vez emitido el título ejecutorial individual, en teoría hubiera sido posible desentenderse de las obligaciones sindicales, pero por ese entonces se había asentado una cohesión social y una identificación alrededor de esta organización que ha mantenido la presión social para seguir cumpliendo. Desde un principio, la escuela – construido por la comunidad, y muchas veces iniciado con un maestro pagado por la misma hasta conseguir el anhelado ítem fiscal – era otro motivo importante para cumplir con el sindicato, y con el paso de los años se ha ido instalando servicios básicos como aguas potables y luz eléctrica, todos en base a los ‘trabajos sociales’. En las comunidades originarias, ya eran dueños de sus terrenos y no necesitaban sindicalizarse con ese fin. Tres de las cuatro originarias afiliadas a la Central San Bartolome son colindantes con el pueblo de Chulumani y no es raro que su residencia principal sea en el mismo pueblo. Antes del establecimiento de la educación universal por parte del MNR, era necesario ser registrado como ‘mestizo’ (o ‘blanco’) – no ‘indígena’ – en el partido de bautizo o certificado de nacimiento para asistir a la escuela en el pueblo, pero los comunarios acomodados tenían los contactos necesarios para esto, y entonces sus hijos e incluso sus hijas eran escolarizadas antes de 1952 (de hecho, los primeros maestros particulares de las escuelas en las ex haciendas cercanas eran oriundos de esas comunidades originarias). Uno de los motivos para convertirse en sindicato era para tramitar una escuela fiscal en la misma comunidad, pero eso sólo interesaba a los que tenían hijos pero no estaban en condiciones para mandarlos a estudiar en el pueblo. Obviamente, éstos eran los comunarios menos acomodados. 
En la organización tradicional de estas comunidades, hubo una estratificación interna entre ‘sayañeros’, dueños de una o más sayañas (propiedades enteras) y ‘chiquiñeros’, dueños de fracciones de sayañas que habían sido divididos por herencia o venta. Sólo los primeros ocupaban cargos de autoridad y participaban en la junta, como se llamaba (en aymara) a la reunión comunal. La constitución democrática del sindicato exigía admitir a todos los dueños de terrenos en la comunidad en condiciones de igualdad, y es de suponer que los chiquiñeros y sayañeros más pobres, con sólo una propiedad (ya que los acomodados frecuentemente acumularon hasta cuatro o cinco sayañas en el curso de sus vidas, para luego repartir una sayaña entera a cada hijo o hija y así mantener de entrada el estatus de su familia) eran los más interesados en implementar esta organización, pero no era un interés universal. La acumulación de propiedades dependía del mercado de tierras antes mencionado, y a la vez era parte del grado elevado de movilidad social que existía en las comunidades originarias, vinculada con las posibilidades mercantiles de la coca. Vecinos del pueblo compraron sayañas en estas comunidades para tener cocales, mientras hijos e hijas de comunarios adinerados lograron pasar al estatus de vecinos en pueblos y hasta en la ciudad, vendiendo sus sayañas heredadas a comunarios en proceso de ascenso social dentro del campesinado. Otras ventas eran forzadas por deudas, y según testimonios orales, un origen frecuente de tales deudas era el haber entablado un juicio (por problemas de herencia, disputas matrimoniales u otros) para el cual se contrataba a un abogado del pueblo. No era raro que se ganaba el juicio para luego tener que vender parte o todo el terreno ganado al mismo abogado (o alguien propuesto por él) para cancelar sus honorarios. 
Esto demuestra que las comunidades originarias han estado integradas desde tiempo atrás en la justicia ordinaria, además de tener las habilidades (dominio del castellano, lecto escritura, conocimientos legales mínimos) para enfrentarlo, aunque éstas no siempre fueron suficientes para evitar que ‘los abogados nos hacen pelear’ como dicen ellos hasta hoy.
 De nuevo, se contrasta con las (ex) haciendas, donde antes de 1953 tenían poco acceso a la educación escolar, y en caso de tener algún problema con autoridades estatales, su patrón actuaba como mediador y representante. Las haciendas tenían sus jilaqatas, pero eran nombrados por el patrón y considerados como llunk’u (adulador) del mismo; en las haciendas cocaleras, eran dos, chacha jilaqata y warmi jilaqata. Aunque se llamaron ‘jefe hombre’ y ‘jefe mujer’, ambos eran varones; la diferencia era que el primero dirigía el trabajo de los hombres y el segundo, el trabajo de las mujeres. Al parecer, no se ocupaban de problemas internos entre colonos, si no estos eran atendidos por el patrón – si se encontraba – y más frecuentemente por el mayordomo, administrador contratado (generalmente un vecino del pueblo) que se encargaba del manejo diario de la hacienda. Con el ocaso de los patrones, la única autoridad que quedaba en estas comunidades era el sindicato; aunado a la falta de contactos y conocimientos de la justicia ordinaria que operaba en el pueblo, todos los problemas llegaron al sindicato. 
La revisión de los libros de justicia de uno de estos sindicatos desde 1991 hasta 2014 incluye casos de insultos, riñas y peleas, robos, casos de terrenos como querellas de linderos y la repartición de tierras en herencia, quema de cultivos, adulterio, separación, uniones de jóvenes que los padres intentan impedir, custodia de hijos, y asuntos sindicales (Spedding 2016:221-228). Una queja expresada frente a la actual Ley de Deslinde Jurisdiccional es que ‘nos ha quitado todo’, es decir, los comunarios (de ex hacienda que dijeron esto) consideran que esta ley ya no les permite atender casi ninguna de las querellas que surgen. Esto no es tan cierto, ya que gran parte de las materias especificadas en el Artículo 12 (Vigencia material) de la ley jamás llegarían al directorio de una comunidad; entre los que sí podrían presentarse, los asesinatos son muy poco frecuentes; las violaciones sí ocurren, pero tratando de mujeres adultas son casos que tienen dificultades particulares tanto ante la comunidad como ante la justicia ordinaria; en los Yungas sí se encuentra casos de narcotráfico (Ley 1008) pero las mismas comunidades prefieren hacer la vista gorda y dejarlos en manos de la FELCN. Nada les impide seguir tratando casos de robos, peleas, terrenos, quema de cultivos o asuntos sindicales. Sí se les quita jurisdicción sobre violaciones de menores de edad (que suelen ser las únicas reconocidas) y demás casos que involucran a niños, niñas y adolescentes, y la ley no está de todo claro referente a los problemas conyugales como adulterio y separación. Pero entonces se puede preguntar: ¿qué pasa si un comunario sufre un robo, comprueba que el culpable es el hijo menor de edad de otro comunario, y presenta su demanda ante la directiva sindical? El procedimiento habitual sería citar a los padres del menor para que respondan, y si alguien tendrá que cumplir con una sanción, sería ellos y no el menor mismo. Pero, dado que la persona que cometió el delito es menor de edad ¿el sindicato se vería obligado a pasar el caso directamente a las instancias correspondientes en el pueblo, no obstante las muchas complicaciones (tiempo, gasto, papeleos, etc.) que esto causaría para las partes interesadas, y además para los mismos dirigentes ya que el querellante probablemente entendería esto como esquivar atenderle, y los padres del menor lo verán como ‘avergonzarles’ al poner su error en conocimiento a personas ajenas a la comunidad? Esperamos aclarar algo sobre estos puntos en la exposición que sigue.
Reglamentos o normas visibles

Las querellas que llegan a un sindicato agrario suelen surgir entre personas de la misma comunidad, casi siempre afiliados del sindicato o sus familiares miembros de su unidad doméstica, y en los pocos casos cuando algún involucrado no tiene vínculo con un afiliado, esa persona se encuentra residiendo en la misma comunidad como trabajador temporal. Entonces, la primera regla es que la ‘demanda’ debe presentarse en primera instancia ante los dirigentes del sindicato: se informa verbalmente al Secretario General, o si no, al Secretario de Justicia. El dirigente que se entera del problema debe comunicarse con otros miembros de su directorio y concertar una fecha y hora (por tradición, nocturna, es decir a partir de las siete de la noche, cuando todos han descansado del trabajo diario y han tenido tiempo de cenar) para citar a las partes interesadas en el local del sindicato. El Secretario de Justicia debe ocuparse de comunicar verbalmente esta citación. Se requiere la presencia mínima de los Secretarios General, de Actas, Justicia y de Hacienda; cuando es un caso ‘de terrenos’ (sea de linderos, quema de cultivos, etc.) se puede requerir la presencia del Secretario de Agricultura y/o Tierra y Territorio,
 y en lo ideal deberían participar las demás carteras del directorio, pero esto no siempre ocurre y tampoco invalida los resultados en caso de su inasistencia. Se supone que General y Justicia deberían dirimir la querella, Actas debe registrar lo que se decide, y Hacienda cobrar en caso de que hay que pagar algo. Los demás tendrán derecho de intervenir con preguntas de aclaración o propuestas dirigidas a lograr una solución, pero no tienen un rol definido en ‘atender demandas’; por eso, mayormente prefieren evitar la participación. Dentro de una misma comunidad, es casi imposible que uno no tendría algún vínculo con uno u otro de los demandantes, sea de parentesco (los que no son consanguíneos o afines son compadres o ahijados), de amistad o enemistad, ser colindantes de terrenos (casi todos tienen varias parcelas en diferentes lugares y por tanto, varios colindantes) o si no, se colaboran habitualmente (a través del ayni – intercambio de jornales de trabajo – o contratando uno a otro como ‘mingas’, es decir, con pago en dinero
) en las labores agrícolas. Un intento de dar una opinión imparcial va a ser visto como traición, y puede deshacer relaciones en el futuro, cuando va en contra de un pariente, amigo o colaborador, mientras si favorece a alguien con uno de esos vínculos, la persona afectada va a alegar que se decidió así no por justas razones si no precisamente debido al vínculo. Por tales motivos se suele evitar intervenir cuando no hay obligación estricta de hacerlo, y hasta los dirigentes que sí están obligados, muchas veces buscan pretextos para alargar el proceso (tardando en citar a los interesados, luego resulta que uno de ellos había viajado y se aplaza la cita para otra fecha …) hasta que el demandante se cansa de insistir y abandona el caso, o si no, lo lleva a otra instancia.

Obviamente, los individuos directamente demandantes y demandados deben asistir a la cita; además, pueden asistir acompañados por sus familiares inmediatos, es decir, cónyuges e hijos o hijas mayores de edad, y también padres y/o suegros, aunque éstos no estén involucrados en los hechos del caso como tal. Aquí hay una indefinición que dificulta la resolución de los casos. La asistencia de la o el cónyuge del o la demandada se acepta sin cuestiones, se podría decir que es asumido por derecho (de la misma manera que la afiliación se registra con un solo nombre pero es asumido como incluyendo al cónyuge) pero no es tan evidente el derecho de participar de – por ejemplo – hijos e hijas, cuando la demanda trata directamente de los padres, o el derecho de hermanos mayores (ya casados e independientes) de intervenir en la demanda cuando el acusado es un hermano menor de edad que aún está ‘en mano de sus padres’. Es imposible negar el vínculo de parentesco (y de ahí, el deber moral general de velar por el bienestar de los familiares), a la vez que esto proporciona una ventaja no muy justa a los que son ‘harta familia’, que quiere decir que no solamente son numerosos (una familia de seis u ocho hijos …) si no, que estos familiares siguen viviendo muy cerca
 y, además, son fieramente solidarios sin que les importa la rectitud de conducta de su pariente (ya que se da casos cuando incluso la cónyuge no asiste a defender a su media naranja, se supone porque considera que ha sido justamente acusado y prefiere no participar en su vergüenza pública). Entonces, la ‘harta familia’ se presenta en masa y grita y hasta amenaza a los dirigentes si no quieren pronunciarse en su favor. En contraste, la persona que no tiene familiares cercanos (en todos los sentidos arriba indicados) tiene menores posibilidades de hacer prevalecer su posición, aunque los argumentos abstractos le apoyen.

Referente a testigos, no existe regla o norma alguna que exija su presentación, y de hecho es poco frecuente que los haya. En juicios ordinarios suele haber una renuencia de ir de testigo siquiera de descargo (para aseverar que el acusado no hubiera cometido el delito) y más aún de cargo (a favor de la parte acusadora), temiendo que la policía, o si no el mismo acusado, atacará luego a uno mismo, sus hijos o familiares para vengarse de la declaración que iba en su contra. En un contexto urbano estos no son más que fantasías paranoicas, que en mi interpretación son una racionalización de lo que en realidad es el miedo a la contaminación ritual inherente en cualquier contacto con la justicia criminal, aunque sea intentando demostrar la inocencia del acusado (Spedding 2008b:170), pero en una comunidad es una posibilidad real y hasta muy probable que sí se tomaría venganza si alguien que es tercero en una disputa se presta a declarar a favor a una de las partes. En ele seminario taller en Chulumani en octubre 2016, las y los dirigentes participantes identificaban como su principal problema en la administración de justicia, no cierta clase de disputa o problemas difícil de resolver, si no las personas quienes se vengaron del dirigente que decidió la querella en contra suya entablándole una demanda en la justicia ordinaria. Si se hace esto al dirigente que está actuando por obligación de cargo y no por impulso personal (aunque la persona que se considera vejada bien podría alegar que sí fue inquina personal que motivó la decisión) es comprensible que se piensa que será casi cierto que se tomará venganza – tal vez esperándole en el camino de a pie para pegarle, antes de asumir las molestias de una demanda formal – de alguien que se hubiera ‘metido’ en el asunto sin tener ninguna obligación de hacerlo. De hecho, la razón de gastar tiempo y dinero citando al dirigente ante la policía o hasta en el juzgado, es que una regla estricta es que está prohibido ejercer cualquier agresión física, ni siquiera verbal, contra dirigentes en ejercicio, y esto sí suele ser sancionado de inmediato con fuertes multas en el sindicato, con el argumento que si se dejara pasar tales actos “nadie va a querer ser dirigente”.

En consecuencia, el debate cuando una vez se logra encarar a las partes en conflicto delante de los dirigentes en la sede del sindicato – se debe notar que es imprescindible dirimir el caso en este sitio, siendo inválido una sesión en cualquier otro sitio
 –suele limitarse a las declaraciones enfrentadas de los dos lados, y la victoria suele ir al que logra dar más peso a sus palabras, sea porque ofrece un relato mejor urdido y convincente (incluso cuando todos los presentes saben que es en buena parte mentira, o al menos, altamente sesgado) frente a otro que no es capaz de defenderse de manera coherente, o por la presión de número arriba descrita. La presentación de pruebas, como por ejemplo haber rastreado y recuperado el bien robado, queda bajo responsabilidad de la parte afectada; al menos tratando de casos privados, no conocemos casos donde los mismos dirigentes se hayan puesto a investigar, incluso cuando fueron encomendados a hacerlo en una reunión general, pero los interesados no se ofrecían a acompañarlos en la búsqueda. La excepción puede ser cuando el daño en cuestión afecta a algo que es propiedad comunal, digamos bienes de la escuela o del mismo sindicato, pero la parte afectada entonces es la misma comunidad, y los dirigentes como representantes coyunturales de la misma están en efecto realizando su propia búsqueda al igual que el individuo afectado en un caso entre particulares. 
Las consultas a yatiris (curanderos adivinos) suelen ser, hasta hoy,
 parte de la actividad de investigación – preguntando quién podría ser el ladrón, donde estaría el objeto robado y si hay posibilidad de recuperarlo – pero la información así obtenida funge como un insumo para proceder con la búsqueda; en Yungas no hemos conocido caso alguno donde se presenta el testimonio de un yatiri en público como prueba en sí, sin haberlo comprobado a través de hechos; y una vez que se ha demostrado la culpabilidad con hechos, es innecesario explicar cómo se llegó a hacerlo, no importa si era en base a lo que dijo un yatiri, o porque ciertos individuos, a quienes tampoco se exige nombrar, habrían contado sobre lo que vieron o escucharon. Las sospechas, acusaciones, y hasta la práctica de la brujería maléfica también son una realidad, y se considera que hay modos objetivos que permiten saber si, digamos, cierta enfermedad mortal o accidente realmente fue consecuencia de brujería o si la familia se ha equivocado en este diagnosis; pero en todo caso, no se acepta demandas basadas en acusaciones de brujería. Embrujar (layqayaña en aymara, de layqa, brujo/a maléfico/a) es visto como moralmente ilegítimo y por tanto es una actividad estrictamente clandestina y privada. Si uno llega a convencerse que efectivamente uno mismo o sus allegados han sido víctimas de brujería, la única respuesta es recurrir a medidas rituales, mínimamente ritos de limpieza o anti brujería, y/o atacar al atacante con sus propias armas, generalmente retratado como ‘haciendo volver’ su brujería a su autor(a) antes de lanzarse uno mismo a realizar un asalto místico malvado. Esta reticencia, o exclusión de materia, se extiende hasta el punto que los libros tampoco registran casos de demandas por calumnia al haber sido insultado o despreciado ante terceros con el término layqa, un tipo de casos que Orellana Hayker (2003) sí constató en provincias de Cochabamba.
 

La atención de una demanda aceptada es enteramente oral. No se toma nota de nada de lo declarado, y tampoco se anota lo que se podría llamar acuerdos intermedios o parciales, como por ejemplo volver otro día trayendo algún documento u otra prueba, o de ir a hacer una inspección ocular en el lugar de los hechos. Sólo es obligatorio pasar al registro escrito cuando se llega a una solución; entonces se redacta en el libro de justicia una acta, que consta la sanción – la multa a ser pagada al sindicato, el dinero a ser cancelado o devuelto a la parte agraviada, el acta de buena conducta donde los querellantes se comprometen a no insultarse o pelear más, bajo pena de una multa elevada si lo vuelven a hacer, los términos de la separación acordada entre la pareja, etc. – precedido por una mención muy breve y hasta eufemística (sólo habla de ‘su error’ sin detallar en qué consistía) de los hechos que dieron lugar a esta resolución. Aún cuando se precisa algo sobre ellos, suele limitarse a los eventos inmediatos que precipitaron la queja, sin explayarse sobre los antecedentes relevantes (que pueden ser bastante amplios). Como regla general, cuando no se llega a una solución no se redacta nada, al menos en el libro. Si la parte demandante aún quiere proseguir con el caso, entonces pide que le ‘pasen’ a otra instancia: a la policía (y de ahí a la fiscalía si se da), a la instancia ‘orgánica’ superior, es decir la Subcentral o Central Agraria a que pertenece su comunidad, a la Subgobernación (antes Subprefectura), o en cantones alejados del pueblo capital, el Corregidor (cuando existía esa autoridad), y en años recientes, al SLIM
 o la Defensoría de la Niñez cuando se trata de problemas familiares. Este paso debe ser con un informe escrito, pero esto se hace en una hoja suelta, en lo ideal una hoja membreteada del sindicato,
 y sin copia (ni en el libro ni en otra hoja que se guarda para constancia en el mismo sindicato). Muchas veces, cuando el interesado no insiste, se limita a darle la autorización verbal de llevar su queja ante la ‘autoridad competente’ de su preferencia, aunque a veces un dirigente, o más, pueden acompañarle en señal de apoyo. En todo caso, sólo se debe acudir ante cualquier de estas instancias después de haber intentado, y fallido, en obtener una solución del caso en la misma comunidad.

En la práctica, no todo el mundo cumple con esta regla. Algunos comunarios son conocidos como ‘caseros de la policía’, es decir, ante cualquier pelea van directo a la comisaria haciendo caso omiso del sindicato, y también hay los que quejan directamente a la Central Agraria. Este acto en si (ir a la Central pasando por encima del sindicato, o antes de éste realmente hubiera habido intentar solucionar) es visto como “avergonzando a la comunidad”, pero sólo se convierte en un problema práctico cuando el caso ‘vuelve a la comunidad’, es decir, la otra instancia manda un oficio o se presenta en la comunidad solicitando información sobre el caso. La dirigencia, y a veces las bases más, suelen expresar que los querellantes, por haber ‘pasado encima de la comunidad’, no tienen derecho de pedir que los asisten ahora, a la vez que es un derecho de cada afiliado o afiliada de ser asistido por sus dirigentes, sea dándoles los avales que necesitan, certificando sobre su conducta o su situación familiar, reconociendo que han trabajado el terreno objeto de reclamos, etc. En consecuencia, suelen terminar consintiendo en dar la información requerida, aun a regañadientes, pero no siempre de manera oportuna y dejando una secuela de resentimientos y conflictos secundarios – con el dirigente de turno que no facilitó copia del acta que se le pedía, con la familia que fue a quejarse en otro lado para luego exigir que la comunidad de testimonio de los maltratos sufridos. 
Otro obstáculo en estos procesos que van y vienen entre diferentes niveles e instancias es la falta de registros escritos detallados, por ejemplo tratando de esos comunarios díscolos cuyo problema supuestamente fue solucionado en la comunidad, pero no quieren aceptar la decisión en su contra o cumplir con su sanción. Entonces demandan al dirigente de turno en la justicia ordinaria, alegando que no le dieron oportunidad de defenderse y fue juzgado de manera arbitraria. Ya que las citaciones son orales, no pueden demostrar que le citaron en varias ocasiones pero él se obstinó en no presentarse; el acta que establece su sanción omite detallar sus antecedentes y parecería que está siendo castigado en exceso por algo bastante trivial o ni siquiera especificado. Estos díscolos suelen ser habituados a las amenazas y venganzas y de familias wayka khuchis
, por tanto sus víctimas anteriores prefieren no presentar los documentos que comprueban sus antecedentes. Así el dirigente queda indefenso frente a la demanda legal – excepto cuando la comunidad actúa de forma unida y decidida para reunir las pruebas que fundamentan el castigo al comunario díscolo y deja sin valor su demanda. Esto es lo que pasó en el proceso de expulsión de uno de estas personas abusivas detallado en Spedding (2016). El segundo estudio de caso presentado en este ensayo trata de un caso similar pero donde la comunidad tardó mucho en lograr la unidad necesaria para combatir al díscolo.
Estudios de caso
Caso 1: herencia y función social (deberes sindicales)
Crisólogo
 y Elena tenían seis hijos: Luís, el mayor, seguido por Tomasa, Irina, Melecia, Susana y el menor, Demetrio. Luís se hizo de mujer y fue con ella a Caranavi. Tomasa tuvo una hija de soltería, Indira, y se fue a la ciudad de La Paz. Las otras tres hijas también se hicieron de marido y fueron a vivir en diversas comunidades de Sud Yungas. Mientras tanto, Crisólogo fugó con la esposa de otro comunario. Después de unos dos años volvieron por separados; la mujer fue aceptada sin problemas por su marido, pero Elena y sus hijos no quisieron recibir de nuevo a Crisólogo. Él se quedó viviendo aparte en los altos de la casa mientras Elena y los demás ocuparon los bajos y la cocina. Debido a la falta de recursos (efectivamente se quedó privado de acceso a los terrenos de la familia) vivía muy pobremente; alguna vez fue visto haciendo hervir mangos verdes con sal por falta de otro alimento. No es sorprendente que contrajera tuberculosis en estas condiciones, y en 1994 fue descubierto agonizando en el camino y enterrado con contribución pública del sindicato. Elena seguía ocupando la casa y los terrenos con la asistencia ocasional de sus hijos, todos ya casados incluyendo a Demetrio que trabajaba con su esposa en una panadería en El Alto. Ella falleció casualmente en un viaje a La Paz unos cinco años después de su marido.

Antes de la muerte de su padre, Luís había dejado su esposa e hijos en Caranavi y volvió a la comunidad, sólo para fugar él también con la esposa de otro comunario. Su unión resultó mucho más duradera que el affaire que tuvo Crisólogo; los dos volvieron a la comunidad después de unos veinte años de ausencia, cuando su madre también había muerto. Aunque los dos ya eran bastante mayores, Luís al parecer quiso incorporarse al sindicato a la vez que tomar los terrenos familiares a su cargo, y “se brindó” (se ofreció como voluntario) para hacer el cargo de Junta Escolar. Pero apenas cumplió un mes o dos y luego abandonaron el lugar de nuevo. Durante los años después de la muerte de Elena, la propiedad había estado alquilada a otros comunarios, quienes, aparte de pagar por hacer uso de las tierras y los cultivos perennes (cítricos, café, algo de coca) allí instalados, también salieron, al menos en algunos años, al sindicato en su nombre. Ahora, en 2009, se presentó Felicidad, hija de Susana, alegando que ella iba a hacer cargo. Ese año, la directiva sindical estaba manejada por David, un comunario excepcionalmente conflictivo
 que ocupaba el cargo de Secretario de Actas, y manipulaba al Secretario General quien, aparte de tener un carácter débil, era amigo íntimo suyo. David protestaba repetidas veces por el error de Luís de haber ‘destrozado un hogar’ veinte años antes y luego, añadiendo insulto a la injuria, haber abandonado su cargo escolar. Con la ayuda del joven Secretario de Organización, laburaban durante varias noches hasta producir un inmenso papelógrafo detallando absolutamente todas las actividades sindicales de los últimos once años, durante los cuales – según ellos – nadie había cumplido la función social (que es como se denomina los deberes de reuniones y trabajos comunales) en nombre de esa propiedad. No sólo registraron las multas correspondientes a faltas a las reuniones ordinarias y los trabajos que se realiza todos los años (como tres cosechas de coca en el cocal de la escuela, unos tres días de trabajo en los caminos, etc.) si no hicieron memoria y asignaron multas para todas las obligaciones excepcionales que se habían pasado en esos años, como marchas de protesta o cuando hubo que ir a Chulumani a recibir al Ministro Guillermo Fortún en las negociaciones después de expulsar a la Fuerza de Tarea Conjunta de Asunta en 2001 (ver Huanca 2005), cuotas levantadas para obras como el polifuncional más los días extra de trabajo en tales obras, etc.  

El resultado de este sacrificado (y en parte vengativo, según la actitud exhibida por David en ese entonces) trabajo, fue una multa total de once mil Bolivianos. En la reunión ordinaria, Felicidad pedía que le rebajaran. Aunque nadie dijo en voz alta que algunos de esos años habían sido cubiertos por los eventuales inquilinos de la propiedad, varios lo murmuraron y esto habría contribuido a que se aceptó reducir la suma a pagar a Bs7.000, a ser cancelada en cuatro partidas de Bs1.750 por año, compromiso que terminaría en 2012; en adición, por supuesto, Felicidad aceptó cumplir con todos los deberes sindicales a partir de esa fecha. Otra de las exigencias para llegar a este acuerdo era convocar a los demás herederos y herederas para dar su consentimiento en persona ante la reunión; esto nunca se cumplió, pero Felicidad sí trajo un poder notariado indicando que ella era responsable de la propiedad. Según comentarios, la razón para que la familia habría decidido encargarle a ella, era que tenía su marido en El Alto y la familia de éste la despreciaba, alegando que ‘no tenía nada’; la idea era presentar la propiedad en Yungas como si ya fuera de ella y así permitirle dar cara a sus afines. Sin embargo, parece que sus problemas con su marido iban más allá que la mofa por no poseer nada de valor, ya que en tanto que ella venía a residir en la propiedad recuperada y participar en los intercambios laborales, trazó amistad con un joven comunario separado de su mujer, y por 2010 ya estaban juntos, hasta tal punto de presentarse en pareja para wayjatar
 en el festejo de regreso del cuartel del hijo de otra pareja de comunarios. Este anuncio público de su unión no tardó en llegar hasta sus familiares en la ciudad, quienes pronto intervinieron para obligarla a volver con su anterior marido y retiraron el poder. Tampoco la apoyaron cuando intentó reclamar la devolución de la primera cuota de la multa que ella había cancelado y el pago de ‘las mejoras’ (el gasto invertido) de un pequeño cocal que ella había plantado en el terreno.
Este cocal iba a quedar para beneficio de Luís y su mujer, quienes habían vuelto de nuevo, ya para quedarse porque ambos estaban bastante mal de salud debido a su edad avanzada, además que Luís reclamaba la propiedad; en términos legales, con mucho más derecho que Felicidad, dado que él era hijo de los difuntos dueños mientras ella sólo era nieta, y los nietos no pueden heredar en vida de sus padres. Por algún motivo, David cambió de posición, dejando de lado las antiguas ofensas de Luís que antes reprochaba tanto y defendiendo el derecho de él en lugar de su sobrina que ahora era la inmoral. Su lobby desde la base (ya no era dirigente), combinado con el reciente reconocimiento de los derechos de las personas de la tercera edad, dio como resultado un permiso a Luís y su pareja de ocupar la casa y los terrenos sin obligación de salir al sindicato; incluso se le instaló agua en calidad de usuario, sólo pagando la tarifa de seis bolivianos por mes y sin tener que cancelar la cuota de ingreso de doscientos cincuenta dólares exigido a todo otro miembro de la comunidad que solicitaba una nueva conexión de agua potable. Sin embargo, el anterior compromiso, con vencimiento en 2012, seguía en pie. Felicidad sólo había cancelado la primera cuota y cumplido con el sindicato durante algo más que un año; desde la fecha en que ella se fue, las faltas a reuniones y trabajo se volvieron a acumular en adición a la multa aún sin pagar. Se rumoreaba que el hijo de Irina, otra de las hermanas que ya estaba muerta, tenía la intención de presentarse para asumirlo, pero cuando lo hizo en 2012 sólo mostró su cara y se fue sin pagar ni establecer una oferta definida al respecto. Demetrio, el menor de los hermanos, también apareció en la comunidad de vez en cuando pero nunca habló con los dirigentes de turno. En 2013, Indira, la hija de la ya también difunta Tomasa, sí se presentó ante los dirigentes junto con su marido. A fines de la gestión de 2012, Luís pagó Bs3.000 al sindicato a cuenta de la multa original, aunque con esto aún quedaba un saldo de Bs2.250, sin considerar las faltas posteriores a la firma del compromiso; además, a sus espaldas se preguntaba de dónde habría sacado semejante cantidad en efectivo, siendo los dos casi incapaces de trabajar y viviendo mayormente del Bono Dignidad. El resto de la familia sospechaba que lo habría abonado el hijo de la pareja de Luís en su primer matrimonio, hombre ya adulto y afiliado en la comunidad, quien visitaba regularmente a su anciana madre en la casa de Luís, aunque el acusado negaba que había proporcionado el dinero con intenciones de apropiarse eventualmente él mismo de los terrenos bajo disputa. Esta sospecha habría motivado a Indira a hacerse presente. En ese rato, su marido estaba trabajando para otro comunario, quien abogaba con entusiasmo para aceptarlos inmediatamente en el sindicato y hasta otorgarles carnet de productor de coca, pero otros dirigentes insistieron que primero tendrían que traer una declaratoria de herederos u otro documento demostrando que todos los demás interesados estaban de acuerdo en que ellos asumieron responsabilidad para la propiedad. En todo caso, después de recibir esta respuesta ellos se fueron y no volvieron para cumplir con los deberes sindicales como habían propuesto.
Ya por 2015, Demetrio había llegado a vivir permanentemente en la comunidad, acompañada por una pequeña hija (al parecer su matrimonio había sido uno más de las inestables tan recurrentes en su familia), pero sin presentarse ante el sindicato. Muchos criticaban esta conducta, viéndolo como aprovechando de la infraestructura y servicios que se proporcionaba gratis a su hermano (se había dejado de cobrar los Bs6 por agua a Luís y no cumplía con ningún otro deber; también se le había instalado luz bajo el programa ‘Cero Mecheros’ sin exigir que ayude en los trabajos de instalación siquiera mandando una minga, es decir, un sustituto pagado) cuando Demetrio estaba sano y enteramente capaz de cumplir con todo. Luís fue a visitar a uno de sus colindantes para contarle que Demetrio estaba proponiendo vender todo, repartir el dinero a mitades, y llevar a Luís con él a El Alto donde, decía, le iba a dar “un cuartito” para vivir, pero Luís desconfiaba de esta oferta. Apenas hablaban, y Demetrio no le colaboraba en nada; de hecho, vivían de la misma manera que sus padres en sus último años, Demetrio en los altos y Luís y su señora en los bajos, cocinando aparte. Incluso se llegaba a saber que Demetrio había ofrecido la propiedad a cierto hombre en el pueblo de Chulumani. El sindicato emitía un voto resolutivo declarando que estaba prohibido vender esa propiedad, y en caso de hacerlo la venta sería inválida porque cargaba con cuentas pendientes no resueltas. Aún así Demetrio no se presentó ante los dirigentes. Salió alguna vez a trabajar el camino, pero sin aclarar su situación, y nunca venía a las reuniones. Su terquedad llegaba hasta el punto que la directiva de turno fue a decirle personalmente que debería abandonar la comunidad, orden que tampoco obedeció.
La situación se volvió apremiante cuando, hacia fines de 2015, al fin se logró concertar el convenio con el INRA para realizar el saneamiento de los terrenos. Todas las personas que desean titular sus terrenos en este saneamiento tienen que ser, primero, afiliados al sindicato, que quiere decir afiliarse si no están ya en la lista, y segundo, en adición a pagar las cuotas específicas del saneamiento, cancelar todas sus multas por faltas y otras sanciones que tengan pendientes. Otras comunidades vecinas estaban en el mismo trámite, que causaba que personas (herederas usualmente) ausentes durante años y hasta décadas, aparecían de repente para reclamar sus propiedades. Para no tener que repetir el laburo de cálculo sobre las ausencias, esta comunidad determinó que los que volvieron ‘de antiguos años’ deberían pagar un monto único de Bs8.000 para incorporarse al sindicato. A la vez, el costo de un año de ausencia (ausencia de trabajos y reuniones, es decir, sin importar si uno ha sido físicamente ausente todo el año) es Bs2.000. Según esta disposición, la propiedad de Demetrio y Luís debía al menos Bs12.000 para los años 2010-2015, sin contar lo que quedaba de la multa de marras. Se comentaba que les hubiera convenido conseguir Bs8.000 de dónde sea y ofrecerlo de una vez; viendo ‘plata en mano’ era probable que el sindicato (dirigentes y bases) hubiera aceptado el trato y dado por solucionado el tema. Entonces hubieran podido vender la propiedad en una suma probablemente mucho mayor e ido a vivir donde querían con ese dinero. Aún así, no se movían.
Entonces, una madrugada en enero 2016, Luís apareció en el camino pidiendo socorro. En medio de la noche, se había despertado y se dio cuenta que su mujer que yacía en su lado había dejado de respirar; pero él era casi ciego e incapaz de desplazarse fuera de la casa en la oscuridad. Se quedó durmiendo al lado de la muerta hasta que el amanecer le permitió ir en busca de ayuda. Este acontecimiento sacó a luz su pésima relación con su hermano, tan mala que no pudo acudir a él – aunque estaba en los altos de la misma casa – si no tenía que ir a buscar a otros comunarios. El cuerpo fue velado en el local del sindicato y la comunidad levantó una cuota para gastos del entierro. Se propuso que la comunidad debería tomar Luís a su cargo, velar para él, y cuando él feneciera, asumir la casa y terrenos como propiedad comunal; sería saneado en nombre del sindicato, que luego podría alquilarlo, trabajarlo en común o si no venderlo según su decisión. Pasado el espanto de tal muerte, pero, algunos empezaban a retroceder: era una cosa dar una pequeña cuota mensual para sus abarrotes y que los dirigentes le visitaran de vez en cuando, pero ¿qué iban a hacer si, digamos, se cayera enfermo, requería un tratamiento costoso y hasta ser trasladado a un hospital en la ciudad? A la vez, estaba acercando la fecha en que la brigada del INRA iba a llegar para realizar la medición y registro definitivo de las parcelas y sus dueños. En esta encrucijada, Indira se hizo presente de nuevo. Ahora sí trajo suficientes pruebas como para convencer los dirigentes que el resto de la familia, incluyendo a Luís y Demetrio, estaba de acuerdo con que ella asumiera como dueña de la propiedad, inscribiendo su nombre en la lista del sindicato. Le anunciaron que para dar curso a su incorporación (con derecho al saneamiento) tenía que pagar Bs16.000, considerando que sus familiares habían aprovechado no sólo de los terrenos si no de infraestructura y servicios durante tantos años sin corresponder nada; el monto de Bs8.000 era pensado para los que realmente habían estado ausente y no se habían beneficiado de nada en la comunidad durante ese tiempo, sólo querían volver para retomar su propiedad. Logró rebajar la suma a Bs15.000 y luego lo canceló en el acto.
Con esto, se dio por solucionado el ‘problema de la familia L.’ que se había arrastrado durante casi una década y gastado en total decenas de horas de reunión discutiendo las sucesivas etapas de la querella. Un mes después de la reunión donde se firmó el acuerdo final, aparecieron de súbito un hijo, una hija y el marido de ésta, del primer matrimonio de Luís, viniendo de Caranavi – la primera vez que se hubieran ocupado de su padre en todos esos años, aunque todo apuntaba a que el motivo de su preocupación no era el estado del anciano, si no la situación de la propiedad. El marido entró directamente a la reunión a primera hora, exigiendo que atiendan su reclamo en un estilo considerado ofensivamente prepotente. Le indicaron que sólo afiliados tienen derecho a la atención; personas ajenas tienen que solicitar audiencia y esperar hasta que se les indica que puedan pasar a ser escuchadas. Esperaron afuera hasta el descanso de mediodía. Entonces se veía al Secretario General conversando con ellos, y después se fueron para no volver. Ni siquiera esperaron hasta ‘asuntos varios’ al final de la reunión (frecuentemente ya de noche) que es cuando se hubiera admitido su ‘punto’. Fue claro para todos que el dirigente les había comunicado que la decisión ya estaba tomada, sin posibilidad de revocarlo, y que ellos habían tenido años para venir y pedir su parte, si realmente les interesaba; ya era demasiado tarde. Ellos habrían observado la actitud de la comunidad reunida al respecto y decidieron abandonar el caso. Un colofón final: Indira apenas asistió a una reunión, y luego mandó a Demetrio a asistir en su nombre. Así, finalmente, él está ‘saliendo al sindicato’ en nombre de una propiedad que ya no le pertenece – pero si se hubiera sometido a esta disciplina años antes, probablemente hubiera podido hacerse dueño él sólo, o a mitades con Luís, como había intentado hacer por su lado sin participar al sindicato.
Caso 2: la necesidad de vida orgánica para enfrentar la chicanería

Este caso, como el anterior, trata de una comunidad de ex hacienda, pero en una situación muy diferente. La comunidad del primer caso está relativamente alejada del pueblo de Chulumani y la casi totalidad de sus afiliados son campesinos cocaleros a tiempo completo. La comunidad de este caso colinda con el pueblo, y entre los predios agrícolas hay varias residencias suntuarias de personas no campesinas que apenas vienen a vacacionar; entre los afiliados que sí viven en el lugar, muchos tienen actividades no agrícolas (albañiles, comerciantes con tiendas en el pueblo, etc.) y algunos nunca han sido campesinos (una profesora ya jubilada, el descendiente de una familia de ex hacendados, etc.). Hay un mercado de tierras en toda esta región, pero en comunidades como la del primer caso, las ventas mayormente se realizan entre comunarios de la misma comunidad, o si no son a parientes o allegados suyos que ya tienen algún vínculo con la comunidad; mientras la ubicación periurbana del segundo caso hace que los terrenos son atractivos para una gama más variada de personas quienes se interesan para la locación sin tener algún contacto social con el resto de los habitantes.

No obstante, dado que era una hacienda, se tuvo que formar un sindicato para tramitar la titulación de los terrenos bajo la Reforma Agraria, tal como se explicó en la introducción a este ensayo; pero este sindicato sólo se mantuvo hasta obtener los títulos, y después cayó en desuso, es decir, “no hacían vida orgánica” (entrevista al Secretario General 2015 de esta comunidad, octubre 2016). La dueña de la hacienda era una señora ya mayor, en un matrimonio sin hijos. Como todas las haciendas en Sud Yungas, ésta fue declarada mediana propiedad, así que se repartió entre los ex colonos los terrenos que ellos habían trabajado en usufructo y la ex patrona se quedó con el resto, aunque en este caso las áreas sobrantes no eran muchas. Ella incluso permitió que algún ex colono trabajara extensiones que formalmente siguieron como propiedad de la (ex) hacienda. Otros beneficiarios de la Reforma vendieron sus parcelas a personas que vinieron de otros lados. Uno de estos compradores era un afrodescendiente procedente de Ocobaya, que llamaré Reynaga. Cuando su marido de la ex patrona y ella misma fallecieron, el pariente más cercano (o al menos, el más interesado) era un sobrino, más precisamente hijo del hermano del marido de la dueña. Él asumió como propietario de los terrenos que fueron de ella, pero no se preocupó en realizar una declaratoria de herederos y al parecer, tampoco había algún otro documento, como por ejemplo un testamento, que fundamentara su derecho legal a la propiedad. Esto no fuera obstáculo para que él vendiera parcelas de su supuesta herencia, en particular a personas interesadas en tener casas de veraneo en el lugar, y después de un tiempo él también murió.

Uno de estos nuevos compradores era un abogado, luego juez. Evidentemente, esta persona se percató de que la venta del terreno no había sido de todo legal, y una vez muerto el aparente dueño, el juez entabló un juicio de uso capión para los terrenos de la ex patrona. Este tipo de juicio sólo es válido para terrenos en área urbana, así que no hubiera sido válido para terrenos dentro de la jurisdicción de un sindicato agrario. Incluso cuando dicho sindicato estaba inactivo, cualquier habitante de Chulumani se hubiera fijado en este aspecto; entonces el juez no llevó su demanda ante el juzgado de Chulumani donde correspondía, ni siquiera al siguiente más cercano que sería Coroico en Nor Yungas, si no se fue hasta Caranavi. Allí argumentó que estaba dentro del radio urbano, presentando documentos donde falsificó el sello de la Alcaldía (en Chulumani se hubiera detectado esta falsificación al rato ya que el sello en cuestión no igualaba al que la Alcaldia usaba). Una vecina del pueblo, que hasta ahora regenta una farmacia en la plaza, y su marido, fungieron de testigos aseverando que los terrenos estaban ‘a tres cuadras de la plaza principal’ – una falsedad evidente para cualquiera que viera la propiedad en cuestión. Cumpliendo con las diligencias de la ley, el juzgado de Caranavi mandó personal a realizar la inspección ocular, pero es de suponer que el juez los sobornó o si no logró engañarles, porque constataron la ubicación urbana. El juez entonces construyó una casa al estilo urbano en el terreno que según el juicio ya era suyo. En algún momento, Reynaga se instaló como cuidador de la misma. 

Hacia fines de los años 1990, el sindicato dormido de la comunidad se resucitó. El motivo principal era la obtención de carnets de productor de coca, emitidos por ADEPCOCA (Asociación Departamental de Productores de Coca). Esta organización es el ‘brazo económico’ de las Federaciones campesinas de los Yungas, y regenta el Mercado Legal de la Coca en Villa Fátima. El carnet de productor permite obtener el orden comunal con que se pasa la tranca de control (primero en Unduavi, luego en La Rinconada) para comercializar coca al por mayor en dicho mercado. No hay límite de la cantidad de coca que se puede manejar en este eslabón de la cadena de comercialización, así que el carnet sirve tanto al pequeño productor que lleva un par de taquis (bultos de 50 libras de coca) de su propia cosecha, como al o la negociante (como llaman ahora a los intermediarios) que ha comprado diez o veinte taquis. Pero en todo caso, el requisito fundamental para acceder a este carnet es ser afiliado a un sindicato campesino de base. Por tanto, se avivó el interés de semi y hasta no campesinos que tenían terrenos en comunidades cocaleras (o los adquirieron con este fin) de participar en el sindicato. El mismo Reynaga sirvió como Presidente del Comité Comunal de ADEPCOCA, un cargo anual que es responsable de emitir dicho orden comunal. También sirvieron de dirigentes el descendiente de ex patrones que había comprado un terreno en la comunidad, y el hijastro del ex colono que seguía ocupando los terrenos que la ex patrona había entregado (sin documentos) a su padrastro.

Fue en esta época que se enteraron de la falsedad del juicio de uso capión, y propusieron quitar todos los terrenos al juez. Éste dijo “Al menos respétame la casa.” El sindicato aceptó este trato e hicieron un acuerdo al respecto, sellado y firmado en el Libro de Actas. Luego, los dirigentes que habían transado con el juez entraron a repartir el resto de los terrenos en cuestión, y aquí es donde empezaron los problemas: “tan mal hicieron la repartija” que empezaron a pelear entre ellos. Por ejemplo, el hijastro quiso afirmar su derecho propietario sobre los terrenos prestados por la ex patrona, pero los demás no estaban de acuerdo, y surgieron muchas otras disputas. El juez vio en esta desunión una oportunidad para retomar los terrenos que supuestamente había entregado bajo el acuerdo con la comunidad. Hizo un trato con Reynaga, dando a éste un documento de compraventa donde el afro figuraba como habiendo comprado los terrenos en cuestión. Según los comunarios, este documento sería nada más una pantalla; el trato de fondo habría sido que Reynaga, alegando ser el dueño, iba a defender el derecho propietario sobre los terrenos que en realidad seguían siendo propiedad del juez. En tanto tuviera éxito en contra de la comunidad, el juez finalmente haría la transferencia real de la propiedad a Reynaga. Central a esta estrategia era la condición urbana de la propiedad. Confabulados con otra abogada, por 2004 lograron que la entonces Alcaldesa (del MNR) emita una ordenanza unilateral estableciendo el límite del área urbana de manera que los terrenos del juez cayeron dentro del mismo. La comunidad, representado por el sindicato, intentó defenderse recurriendo a la Federación campesina (si acudieron primero a la Central a que pertenece, como es debido, al parecer éste no fue capaz o dispuesto a actuar y les pasó directo a la Federación), pero Reynaga respondió mostrando su folio real (o lo que aparentaba serlo) y la Federación alzó las manos.

Entre las parcelas en juicio, se había apartado un espacio destinado a ser propiedad comunal. Según varios comunarios, era para construir una sede para el sindicato, y ya lo habían hecho aplanar con maquinaria antes de iniciar la construcción. Pero al descendiente de ex patrones le ocurrió otra idea, que era instalar allí un Museo de la Coca, y buscaba sacar financiamento a través del POA (Plan Operativo Anual) para este fin de la Alcaldía. Este tipo de proyecto no cuajaba con el perfil de un sindicato agrario, entonces él pasó a la banda a favor del área urbana tratando de hacer que la comunidad ya no figuraría como tal, si no sería una ‘zona’ urbana. Algunos incluso alegan que él apoyaba ambas definiciones con la esperanza de poder sacar fondos por doble partida. En estos mismos años, el sindicato estaba tramitando su personería jurídica ante la Gobernación. La Federación, al menos, los dio el certificado de vida orgánica como ‘comunidad Paltapata’ en 2007, y obtuvieron una resolución con el mismo tenor de la Gobernación. Pero el bando pro urbano (y pro Museo), al parecer, tenía ciertos contactos dentro de la Gobernación y lograron sustituir esto por ‘zona Paltapata’. Por suerte, la profesora jubilada, siempre activa en la política campesina, había estado haciendo seguimiento al trámite y había sacado una fotocopia legalizada de la resolución original. Cuando el sindicato se enteró de la resolución trucada, fueron a presentar esta copia, y los funcionarios de la Gobernación se vieron obligados a encontrar el original (se habrían cuidado ocultándolo en vez de destruirlo, justamente en caso de que algo así ocurriera) y anular lo de ‘zona Paltapata’. Mientras unos estaban en estas batallas burocráticas en la ciudad, otros estaban batallando físicamente en la misma comunidad: hubo una serie de ‘atropellos’ alrededor de la construcción iniciada de la sede, entre otros, con puñetes, machetes, y amenazas con arma de fuego (aunque por lo mucho se habría llegado a disparar al aire para amedrentar, en esta región se considera que disparar a la humanidad del contrincante es inadmisible no importa qué tan feroz sea la disputa). Mayormente se señala a Reynaga como principal actor e instigador de estos actos violentos, pero parece que sus víctimas, o contrincantes, también respondieron con violencia, dando lugar a demandas que iban y venían en la policía dejando en confusión quién o quiénes eran los verdaderos culpables o agresores, y ahondando las fisuras existentes entre las facciones dentro de la comunidad. 
En 2013, el sindicato recurrió de nuevo a las instancias orgánicas, y en este caso los dirigentes de la Central Agraria sí se hicieron presentes en el lugar de los hechos, pero la esposa de Reynal les arrojó con un cajón de abejas
 y todos huyeron desesperados de los insectos furiosos. En medio del caos, algunos de los que se habían hecho de parcelas en la ‘repartija’ seguían trabajándolos pacíficamente, pero esto implicaba mantener un perfil bajo, es decir, evitar tomar partido en las disputas en el sindicato, y si no pudieran evitar asumir un cargo en la directiva, tratar de hacer y decir lo menos posible para no atraer la atención de una u otra facción activamente involucrada. Otros encontraban que el ambiente donde “uno se paraba con revólver, otro con machete” era insoportable y preferían alejarse totalmente, yendo a buscar trabajo en otra parte del país. Todo esto debilitaba la organización sindical; en la Central Agraria, cada vez se presentaba quejas por parte de Paltapata, pidiendo que los demás sindicatos les ‘ayuden’ sobre todo en contra de Reynaga (al parecer el juez ya habría fallecido también), pero sus argumentos y antecedentes mostrados eran confusos, y los demás decían que no podían avanzar hacia una solución porque la gente de Paltapata “no están unidos”, es decir, no daban firme apoyo mayoritario para cualquier propuesta de acción definitiva. 
Esto se extendió al manejo de los asuntos cotidianos del sindicato, sin relación con el problema de los terrenos. Por ejemplo, en 2015 parte de la comunidad se alzó en contra de la entonces Secretaria General, exigiendo que deje el cargo. El argumento era que ella sola manejaba todos los libros de la comunidad, el Libro de Actas del sindicato e incluso el libro de socios de ADEPCOCA, y no permitía que los demás tengan acceso a los documentos; ella trató de defenderse diciendo que no lo hacía porque quería acaparar el control de todo, si no porque el Secretario de Actas y el Comité Comunal se ausentaban, no hacían nada, y ella tenía que ocuparse de las tareas que correspondían a ellos a la fuerza; además, que la reunión donde supuestamente se había votado para expulsarla del cargo no tenía validez, porque se había celebrado en una casa particular, no en la sede, y sin la asistencia de una mayoría de afiliados. La Central Agraria intervino para dirigir una reunión donde se logró elegir un nuevo Secretario General que, al parecer, representaba un candidato de consenso – quizás porque era uno de los que se habían ido para escapar de los conflictos, y acababa de volver después de varios años en las minas de Tipuani. Por tanto, no tenía antecedentes de apoyo o ataques a ninguno de los bandos. Un elemento coyuntural a su favor era que la mayoría de las comunidades estaban con el mencionado trámite de saneamiento. El primer requisito en esto es ‘cerrar el polígono’, es decir, firmar actas de conformidad con todos los colindantes de los límites exteriores de la comunidad. Para las comunidades circundantes al pueblo de Chulumani, esto exigía firmar con la Alcaldía estableciendo los límites del radio urbano. Paltapata es una de las seis comunidades, entre las doce que conforman la Central Agraria San Bartolomé, que se encuentran en esta situación. 
Entonces, junto con los dirigentes de esas otras cinco comunidades y de la Central, este nuevo dirigente pudo presionar para derogar las resoluciones u ordenanzas al respecto que anteriores gestiones municipales habían emitido sin consultar con las comunidades, y reemplazarlas con actas consensuadas y claramente definidas entre todas las partes. Cuando llegó el turno a Paltapata, Reynaga no se atrevía a lanzar abejas o machetazos al alcalde y concejales, y nada más que una o dos personas estaban dispuestas a ponerse a su lado para insistir que el límite urbano se extendía hasta incorporar a lo que decía eran sus terrenos. Quedaron definitivamente excluidos, y el juicio de uso capión cayó por su peso, aparte de que el nuevo dirigente había hecho un examen comprensivo de los papeles e identificado pruebas como el sello falsificado de la Alcaldía que demostraron lo amañado del proceso. Hacia fines de 2016, se decía que Reynaga había aceptado su derrota, y estaba intentando vender las parcelas que podía con vista a abandonar el lugar; aún había algunas personas tentadas por la ubicación conveniente y los precios de gallina muerta como para ignorar la dudosa situación legal de lo que estaban comprando, pero “eso sería su problema” si tienen dificultades a futuro. Algunos de los contrincantes más aguerridos de los años de conflicto aún hablaban de buscar un castigo para “esa persona que ha hecho tanto daño a la comunidad” pero para la mayoría sería suficiente que se vaya, dejándoles con un sindicato reunido y una comunidad en paz.
Caso 3: adulterio y separación

En realidad, este ‘caso’ consiste en dos estudios de caso, ambos tratando de adulterio y donde en un caso, la pareja terminó separándose, mientras en otro siguen juntos hasta la fecha. Adulterio o infidelidad conyugal, junto con casos de reconocimiento de hijos naturales, las uniones de parejas jóvenes cuando sus familiares no están de acuerdo, violencia intrafamiliar (entre cónyuges, muy raras veces hijos contra padres y excepcionalmente, padres contra hijos), figura entre los ‘problemas familiares’ que habitualmente se presentan ante los sindicatos agrarios, tanto en los Yungas como en otras regiones del país.
 Hay una serie de variables que puedan afectar tanto el tratamiento como el resultado de estos casos – si es el esposo o la esposa la persona culpable de infidelidad, cuántos hijos tiene la pareja y de qué edades, cuánto tiempo de convivencia tiene la pareja y qué bienes hayan acumulado en ese tiempo, si el tercero (el o la amante del cónyuge infiel) es casado o no y si lo es, si su cónyuge también se ha metido en el pleito, e incluso qué tan público y escandaloso ha sido la relación adúltera. Por tanto, aunque el tema del caso en sí es ‘típico’ de una corriente en la justicia de los sindicatos, optar para uno solo pudiera pecar de falta de representatividad. Lo que acabo de decir indica, y creo, que para llegar a una consideración realmente representativa del tratamiento de este tema habría que examinar una docena o más de casos, que sobrepasa el remite de este ensayo: entonces, de manera retrospectiva – a partir del resultado, es decir, hubo adulterio notorio en ambos casos, pero en un caso sí se separaron y en el otro caso, no – he escogido, por ahora, estos dos. Ambos proceden de la misma comunidad que el caso 1. 
Una aclaración final: ambos casos son ‘matrimonios de hecho’, es decir, no estaban casados por civil y menos por religión, pero socialmente cuentan como marido y mujer. De hecho, en los Yungas no se hace distinción entre los legalmente casados y los que no. Ellos mismos se contrastan con los del Altiplano, donde ‘no están juntos ni un año, y ya les hacen casar’- ‘hacer casar’ señalando que son los (futuros) consuegros, más que todo, quienes se movilizan para organizar la boda. En los Yungas, algunas parejas van, apenas habiendo avisado a sus familiares más cercanos, a casarse por civil en el pueblo; muchas menos, generalmente después de varios años de convivencia e hijos, lo celebran por civil y religión con toda la fiesta socialmente exigido; y otras muchas simplemente siguen ‘juntados’ hasta el fin de sus vidas. Esto es la condición que el informe del mayordomo (administrador) de la misma hacienda que ahora es esta comunidad de estudio, describía en su informe de 1840 como ‘casados detrás de la iglesia’.
Caso 3ª. Fermín y Francisca se casaron – es decir, la familia de él fue a pedir la mano a la de ella, y luego llevaron a los dos novios a la casa de la familia de él – en 1994, y a poco tiempo nació su hijo. Durante varios años no tuvieron más hijos, y se decía que era porque durante su segundo embarazo, él la dio una patada en la barriga que causó que perdiera el feto. De hecho, el padre de Fermín había sido notoriamente violento toda la vida, y evidentemente el hijo heredó la conducta de su padre. Cuando el hijo tenía unos cinco años, el tío (hermano de la madre) de Francisca intentó convencer a ella que dejara al marido porque ya tenía conocimiento de sus constantes peleas, pero sin éxito. En la pedida de mano, este tío había asumido el rol de padre porque Francisca era hija de solterío de su madre, que además sufría de algún tipo de enfermedad degenerativa que se iba empeorando con el tiempo, y alrededor de 2010 vino a vivir con su hija, al parecer porque ya no podía valerse por sí solo en su comunidad de origen cerca a Irupana. Por ese entonces Fermín y Francisca ya tenían una segunda guagua, en este caso mujer, unos diez años menor de Eduardo, su primer hijo. Hace tiempo se habían independizado y ahora vivían en una casa amplia, de ladrillo al estilo urbano. Su buena posición económica se debía más que todo a que Francisca tenía una carpeta a detalle, es decir, licencia para vender seis taquis de coca al mes en el interior del país, con destino a Yapacaní (Santa Cruz).
 Según comentarios, “la carpeta tiene la culpa” para que ella se haya vuelto infiel, porque era en el curso de tramitar la carpeta y luego los viajes mensuales, que ella habría encontrado un amante, o tal vez más que uno, ya que otros comunarios que iban por el Mercado de la Coca en Villa Fátima – paso obligatorio para todo yungueño que comercia coca en la ciudad, y también punto de encuentro general para cualquier yungueño o yungueña – dijeron haberla visto incluso peleando en la calle con un hombre que no era su marido Fermín. Observaron con ironía que no ha debido ser la violencia de Fermín que la habría impulsado a buscar otro, porque a toda vista ese otro la pegaba igual. Cuando Eduardo llegó de su servicio militar a fines de 2011, hizo saber que en una ocasión su madre le había visitado en el cuartel en compañía de un hombre que se suponía su amante. Lo que no era de conocimiento general de la comunidad en ese entonces, era que ella ya había entablada un demanda por violencia intrafamiliar en el SLIM de Chulumani, y por 2012 esta demanda había llegado al juzgado. Mientras tanto las peleas entre Francisca y su marido se empeoraban, hasta que una noche, las Secretarias de Relaciones, Vialidad y el de Actas hicieron llamar a la Secretaria General para que intervenga. 

La General llevó a Francisca a dormir con ella en su cuarto. En la mañana a primera hora, Francisca pidió que la dirigente la acompañara a su casa a sacar ropa para cambiarse y de ahí, al pueblo para asentar denuncia en la policía. Cuando las dos llegaron a la casa, Fermín salió gritando que no iba a permitir que saque una sola prenda. Ella dijo que entonces iba a vestirse con algo de su madre inválida y se acercaba al cuarto en la planta baja donde estaba ésta, pero Fermín se interpuso agitando un machete. La dirigente se puso al medio y Francisca pudo entrar al cuarto, pero Fermín seguía amenazando con el machete y entonces Francisca salió empuñando una chonta.
 De nuevo la dirigente se puso al medio y lograba convencer a Fermín que dejara el machete, mientras Francisca se estaba vistiendo. La dirigente entró al cuarto y se pusieron de acuerdo para salir, pero cuando llegaron al patio, Fermín se lanzó al ataque otra vez, ahora armado con un leño grueso. Todo esto ocurrió ante comunarios que estaban bajando por el camino para ir a la feria (era un día sábado) y ante la pequeña hija que estaba llorando en la terraza. La dirigente hizo de escudo humano otra vez y de esa manera Francisca pudo escapar. De paso, este incidente demuestra un motivo muy práctico para la regla estricta que prohíbe agresión física a dirigentes en ejercicio de sus funciones: permite que los dirigentes puedan intervenir efectivamente en peleas y así evitar consecuencias fatales, mientras cuando terceros particulares intentan hacer esto, muchas veces los contrincantes los acusan de entrometidos y embisten contra ellos más. La dirigente siguió a Francisca, primero a la policía y luego al juzgado para ver su expediente y de esta manera la comunidad se enteró del proceso legal en curso. Francisca indicó que ella ya estaba en condiciones de seguir con “el problema” sola y así se desconoce qué acuerdo exacto logró, pero era garantía suficiente para que vuelva a la casa; pero no para que cesen los conflictos, ya que dentro de poco Fermín apareció en el hospital de Chulumani con una herida en la cabeza, provocado por Francisca que le había pegado con una botella. 

Ya llegaron efectivamente a la separación de hecho (y bien hecho, porque todo apuntaba a que, de haber seguido juntos, era más que probable que uno u otro iba a aparecer muerto dentro de poco). Francisca se presentó ante los dirigentes en una reunión extra (en la noche, sólo dirigentes sin las bases, normalmente para preparar el orden del día para la reunión ordinaria de fin de mes, pero las bases pueden asistir para presentar un tema particular que requiere atención del sindicato) junto con su mencionado tío y Fermín. Ella indicó que ella, junto con su hijo Eduardo, había denunciado a Fermín, y el juez le había dado un orden para recoger a la hija menor (e irse a vivir aparte, se supone); pero Fermín ni siquiera le dejaba asomar a la casa para sacar su propia ropa y menos llevar a la hija. Aunque ella ya no residía en la comunidad, pidió que le siguiera expendiendo el orden comunal para llevar coca con su carpeta, ya con esos ingresos mantenía a sus hijos. Además, solicitó que el sindicato le extienda una certificación de 18 años de matrimonio de hecho. Fue en esta ocasión que el tío contaba cómo había intentado llevar a ella y Eduardo años atrás. Fermín se limitaba a decir que “ya estamos en el juzgado” y que el tío no tenía nada que ver. Los dirigentes acordaban darle el certificado y tratar el punto de la carpeta en la reunión ordinaria. Es de aclarar que aunque cada carpeta está en nombre de un individuo (y es este individuo que cancele los costos, bastante elevados, para tramitarlo), un requisito esencial para el trámite es el aval de la comunidad (es decir, del sindicato), y por tanto se considera que las carpetas “pertenecen” a la comunidad en el fondo; por tanto, depende de la comunidad si se ha de seguir con la carpeta en caso de que el titular se aleja de la comunidad en cuestión o tiene algún otro tipo de problema con la organización comunal.
En la reunión, Fermín se comprometió a entregar a Francisca su ropa (y demás bienes personales, se entiende) más la de su hija; se ratificó la otorgación del certificado de matrimonio de hecho, mientras el orden para la carpeta iba a ser suspendido durante seis meses – durante los cuales la pareja debería resolver su situación de manera definitiva. Con respecto a sus deberes comunales, Fermín siempre ha sido muy cumplido no obstante sus desvaríos familiares, pero se destaca por no tener capacidad de hablar en público siquiera delante de las bases que ha conocido durante toda su vida, mucho menos cuando sale fuera de la comunidad. Tomó la palabra para él uno de sus hermanos, casado uxorilocalmente en otra comunidad y en ese rato, ocupando un cargo en la Central Agraria (por eso pudo asistir aunque no es afiliado de la comunidad en cuestión). Presentó un discurso notablemente mesurado que terminó con la propuesta que, después de los seis meses (y suponiendo que Francisca se iba a separar definitivamente de Fermín), Eduardo, siendo ya mayor de edad, pudiera obtener la transferencia de la carpeta, propuesta aceptado provisionalmente por la reunión. Sin embargo, las decisiones finales sobre las carpetas tienen que pasar primero por ADEPCOCA, y luego para la instancia estatal encargado de la coca, DIGCOIN. Una vez que la comunidad (representado por su magna instancia, la reunión general ordinaria de todos sus dirigentes y bases) haya tomado una decisión, como en este caso de suspender la licencia durante seis meses, tiene que pasar un voto resolutivo primero por la Regional Chulumani (instancia orgánica intermedia), luego por la Departamental de ADEPCOCA y de ahí, a DIGCOIN, las últimas dos ubicados en la ciudad de La Paz. Fermín no dijo nada al respecto. Con el tiempo, iba a salir a luz que parte de los acuerdos de separación entre él y su ex esposa era que ella iba a quedar con la carpeta, importante recurso económico, al cambio del cual renunciaba cualquier derecho sobre los cocales y la casa que habían plantado y construido juntos. Entonces, como ninguno de los interesados realmente quería que se suspenda la carpeta de Francisca en ese momento, nadie hizo seguimiento y los dirigentes tampoco se movieron para pedirlo (cumpliendo con otra regla general, que es que nunca actúan de oficio, si no sólo a pedido de las partes). 
El día que se cumplió los seis meses, Fermín, Francisca y Eduardo se hicieron presentes, y resultó que el Presidente Comunal de ADEPCOCA había seguido dando órdenes comunales para Francisca a través de Fermín todo ese tiempo (luego le multaron Bs100 por haber hecho esto en contra de la decisión de la comunidad). El hijo dijo que los tres estaban de acuerdo que su madre siga con la carpeta. Se resolvió entonces que para eso debería pagar una multa de Bs3.000, lo mismo que fue cobrado a otra mujer con carpeta de la comunidad que también tuvo problemas de adulterio que culminaron en su separación (en ese caso era el marido quien se fue del lugar, y con el tiempo la separada trajo a su amante que actualmente vive allí con ella), aunque fue Fermín (en su calidad de afiliado) qe firmó el acta de compromiso al respecto, que también indicaba que en caso de tener “más problemas” (sin especificar qué tipo de “problemas”) se iba a proceder a la depuración definitiva (de Francisca como carpetera, quedando la posibilidad de transferir la carpeta misma a otro titular). Como es costumbre, no se exigió cancelar ni parte de la multa en ese momento, siempre se queda para otra fecha (que debería ser especificada también en el acta, pero muchas veces se olvida o se obvia hacerlo). 
Pasaron otros seis meses (ya avanzado el año 2013) antes de que Francisca se presentara de nuevo, ofreciendo pagar Bs1.500 de la multa. Pero en el interín sí había ocurrido otro “problema”: una tarde, dos mujeres desconocidas aparecían y pidieron audiencia en una reunión ordinaria. Resultó que una de ellas era de Nor Yungas y quería denunciar a Francisca por ser amante de su marido. Había pescado a los dos tomando cerveza en un festejo de ADEPCOCA en La Paz y peleado con Francisca. De hecho, el marido era dirigente de la Regional de Santa Rosa de Quilo Quilo en Nor Yungas y al parecer, con algún cargo en la Departamental además; estos dirigentes son notorios por hacer tráfico de favores sexuales con mujeres cocaleras que quieren tramitar carpetas o tienen algún problema administrativo
 a resolver con la carpeta que ya tienen. En esa ocasión, empero, nadie observaba eso, si no muchos se lanzaron en contra de la ausente Francisca por haber avergonzado a la comunidad, expresando que de una vez era de depurarla y pasar la carpeta a Fermín, si no a su hijo. Sólo después, cuando ella se hizo presente, un dirigente dijo que el dirigente de Quilo Quilo también merecería la depuración, pero se quedó en palabras siendo muy lejos del alcance de esta comunidad intervenir en asuntos de otra Regional. Sí rehusaron recibir el dinero ofrecido por Francisca con el argumento que había infringido el acta y la carpeta tenía que pasar a otra persona. Fermín intentó argumentar que los “problemas” señalados en el acta querían decir que si él volviera a pegar a Francisca (que no había hecho), sólo entonces era de traspasar la carpeta al hijo (aunque seis meses antes, parte del argumento para mantener la carpeta con la madre era que el hijo estaba estudiando y no iba a poder viajar con coca); otros más observaron que en todo caso, el hijo no era socio de ADEPCOCA y por tanto no podía recibir la carpeta, entonces tenía que pasar a Fermín sí o sí. Éste intentó esquivarlo diciendo que la hija había quedado a su cargo y ¿cómo la iba a cuidar si tendría que hacer tan largo viaje cada mes? Como sea quien lo iba a recibir, la mayoría era tajante en que ahora la carpeta tenía que ser transferido, y por tanto despacharon a Francisca sin aceptar su dinero; pero igualmente, no tomaron más acciones. 
A principios de 2014 Francisca encontró al nuevo Secretario General y le ofreció Bs3.000 a cambio de mantener la carpeta, con la cual pagaba los estudios de su hijo en La Paz. Fermín dijo lo mismo y ofreció pagar Bs2.000 a cuenta en ese momento, que algunos tomaron como indicio que en los hechos se habían vuelto a juntarse, y dijeron que aceptarlo podía hacerlos culpables en caso de surgieran nuevos hechos violentos. Dieron un plazo de dos meses; sólo en ese rato volvieron sobre el acta de 31 de julio 2013 acordando la depuración de Francisca por agresión física a la esposa del dirigente de Nor Yungas; algunos dijeron que no contaba porque la primera acta trataba sólo de violencia en su propio hogar, otros que podía seguir con la carpeta pagando pero además cumpliendo función social aparte (es decir, registrarse como afiliada ya aparte de su ex marido). Un afiliado mayor espetó en aymara “Timp pirdistan multat ch’axwasipxi” (Nosotros – inclusivo - perdimos tiempo, ellos pelean sobre la multa). Algunos dijeron que la pareja tenía derecho a su propio acuerdo (carpeta para ella, casa y cocales para él) pero otros insistieron que “ha habido error” (el adulterio de Francisca) y por eso tenía que ser depurado, no obstante que Fermín dijo que él mismo no estaba dispuesto a asumir la carpeta. Al fin decidieron transferir la carpeta de manera obligatoria al hijo Eduardo y darle un carnet de productor con ese fin, sin cobrar multa alguna. Francisca llegó cuando ya era de noche y fue informada de esta decisión sin darle oportunidad a reclamar, mientras los dirigentes al fin tomaron los pasos necesarios para proceder con la transferencia.
 
Caso 3b. Tanto Hilda como Glenda son mujeres que se han afiliado al sindicato como titulares, en primer lugar para obtener el carnet de productor de coca. Hilda es la que saca más provecho de su carnet rescatando coca para venderlo en La Paz, actividad que comparte con su madre que también es afiliada titular (y fue la primera mujer a ocupar el cargo de Secretario General, y posteriormente Secretaria General de la Central Agraria de mujeres; es probablemente la mujer más políticamente activa de la comunidad). Glenda vive en la unidad doméstica de sus padres, pero por ser madre separada de dos hijas cuenta como familia independiente y por eso ha sido obligada a afiliarse. Durante los primeros años de su matrimonio, Hilda fue a vivir con su marido Ricardo en una comunidad cercana, pero de ahí volvieron a vivir con su madre (y el anciano padre de ésta) en la comunidad de estudio. Nunca hubo una explicación pública de este traslado, pero según comentarios eran más o menos expulsados de esa comunidad (o se fueron por vergüenza) debido a que Hilda fue encontrado por su marido en flagrante con un amante del lugar. Llegaron con un hijo varón y luego en 2012 tuvieron una mujer. Ricardo maneja un minibús que es de mucha utilidad en el negocio de rescate de coca, y cuando no estaba ocupado en eso hacía transporte ocasional de pasajeros. Aunque efectivamente reside en la comunidad, a diferencia de otros maridos de afiliadas, nunca reemplaza a su esposa en reuniones (más bien lo hace su hermano menor cuando ella no puede o no quiere asistir). Ni siquiera sale en vez de ella a cumplir con los trabajos comunales en el camino y similares, y según su suegra, tampoco colaboraba a ella en las labores agrícolas, que se supone un deber familiar; aunque sea a cambio del pago del jornal regular, es una ayuda para cubrir la escasez crónica de mano de obra en la región. 
Durante los años en cuestión (2012-2014) se había cerrado la única gasolinera en Chulumani y todos los vehículos tenían que viajar hasta Irupana para comprar combustible, si no querían pagar los precios de mercado negro de los vendedores ilegales en el mismo pueblo. Era en el curso de sus viajes para gasolina que empezaron a surgir rumores: los muchos conocidos que se encontraron en las largas filas para combustible habían visto a Glenda en la cabina del minibús con Ricardo, aunque no había motivo para que ella también pierda tiempo yendo hasta Irupana con ese fin. En una ocasión, Hilda y su madre estaba volviendo de La Paz en flota después de haber vendido su partida de coca. Era justamente la fiesta de la comunidad de Tulduchi, que se acostumbra celebrar sobre la misma carretera troncal, provocando trancaderas; la flota paraba y por casualidad, la madre vio a su minibús parqueado debajito del camino. Aprovechó para bajar a fisgonear y vio a Ricardo y Glenda tomando cerveza allí adentro del vehículo. Volvió al bus y ella y Hilda bajaron en la entrada de Chulumani para tomar otro vehículo de allí a la comunidad; a los pocos minutos apareció el minibús, pero en vez de parar a recogerlas, pasó a toda velocidad, aunque no antes de que se pudo ver a Glenda al lado del chófer. Estos no eran los únicos chismes que circularon con referencia a las relaciones entre esos dos. El caso alcanzó un nivel público cuando Glenda fue elegida Presidente de la Junta Escolar a inicios de 2013. El Secretario de Justicia había colocado un punto ‘Informe de Justicia’ en la reunión ordinaria a fines de febrero, y en el curso dio la palabra a Hilda. Ella dijo “¿Está bien que ponen a la cabeza a una persona que anda con un hombre que tiene esposa e hijos?” Pidió que le pasaran a Chulumani, que los padres de Glenda le dieran garantías. Glenda (sin necesidad de mencionar su nombre) respondió pidiendo también garantías y que Hilda presente sus testigos de varias otras comunidades.
Resultó que la cantidad de chismes habían llegado al punto donde Hilda ya no los soportaba y había intentado pelear con Glenda. Marido, esposa y amante fueron citados ante el sindicato la noche antes de la reunión, pero Ricardo no se hizo presente. Varios indicaron que los chismes no se habían quedado en lo verbal, si no existía un video supuestamente de la pareja adúltera en plena acción, que se habría subido a Youtube o si no, en todo caso estaba circulando en celulares por la comunidad. La madre de Hilda declaró que Ricardo pegaba a su esposa cada vez, y el video había circulado tanto que hasta las guaguas de la escuela lo habían visto. Anoche él se había “escapado” en el minibús y ella pedía que los dirigentes ayudaran a “agarrarlo”. Glenda admitió que se había “equivocado”, pero la madre de Hilda siempre la llamaba a ella y le daba encargos para Ricardo, de esa manera empujándole hacia él; además, exigió comprobación de que ella realmente era la que figuraba en el video. 
El Secretario de Justicia dijo que “los dos”, se entendía Ricardo y Glenda, deberían pagar una multa de Bs1.000 cada uno, y otros, que Ricardo merecía una sanción adicional por no haber hecho caso a la citación del sindicato y por “malcriado”; en adición, sugirieron pedir un “informe de buena conducta” sobre él de su comunidad de origen. Aquí surgió una dificultad: Ricardo no era afiliado de esta comunidad, y como hemos visto, formalmente sólo los/as afiliados/as tienen tanto el derecho de ver atendidas sus demandas ante el sindicato, como el deber, o obligación, a cumplir con las sanciones establecidas por el mismo. La madre de Hilda declaró que ellas no iban a pagar para él, pero otros dijeron que Hilda como afiliada era responsable para su marido. Se pasaron a otros puntos; ya era de noche cuando Ricardo apareció. Hilda exigió que Glenda fuera prohibido de subir a su minibús bajo garantías “fuertes, que sea Bs5.000 o más”. Ricardo dijo que no se presentó la noche anterior porque Hilda había ido a “sacar dinero de donde yo tengo mi capital”, que sí tenía “un error” pero Hilda también lo tenía (refiriendo a lo pasado en la comunidad de él). Estaba dispuesto a dar “garantías” para no volver a hacerlo siempre que Glenda se comprometiera igual a “no meterse en mi hogar”. Sin embargo, Hilda declaró que ella ya no le tenía confianza, y cuando el Secretario de Justicia preguntó si estaba diciendo que quería separarse, respondió “¡Sí!”
Esto indujo a varios hombres mayores a explayarse en sermones sobre lo malo que es separarse y de como hace sufrir a los hijos, mientras unos más jóvenes dijeron que la separación no corresponde a la comunidad si no a las autoridades en Chulumani, y una mujer joven dijo “Si les decimos que vuelvan, por ahí pasa algo” (es decir, más violencia). Ricardo pedía arreglar allí mismo, alegando “Desde hoy voy a hacer mi nueva vida”.  Acordaron dar un informe para el SLIM el día siguiente, y se dio lectura a una acta con las multas de Bs1.000 para Ricardo y para Glenda, más una multa de Bs5.000 en caso de “reincidencia”, más Bs2.000 para “familiares” en caso de volver a gritar e insultarse. Ricardo ofreció pagar la mitad “ahora” y la otra mitad dentro de un mes, pero Glenda dijo que siendo madre soltera no tenía dinero y no iba a pagar; entonces su padre dijo que él iba a cancelar en cuatro partidas. De hecho, en vez de un informe escrito, los dirigentes en persona acompañaron a Hilda y Ricardo hasta la oficina del SLIM en el pueblo (se supone, para que él no “escapara” de nuevo). En la puerta de la oficina, Ricardo se puso a “rogar” a Hilda para que no prosiguiera con la demanda. Aquí salió a luz que ya tenían un proceso avanzado en esa instancia – no se detallaba si era por violencia intrafamiliar, por adulterio, por ambos o quién sabe algo más – hasta tal punto que, según decían, si Ricardo llegaba con una denuncia más, tenía que pasar directamente a la cárcel. Por ese motivo él se humillaba rogando que no le hicieran entrar con esta denuncia (y había tratado de procurar que el asunto se quedaba en la comunidad); Hilda al fin cedió y ellos se fueron sin pasar al SLIM. Los dirigentes se retiraban molestos por haber tenido que perder tiempo asistiéndola con una demanda que al fin, ella no mantenía. Pero el acta hecha en el sindicato seguía en pie.
La voluntad de Ricardo de hacer una “nueva vida” duró muy poco; apenas pasaron dos semanas antes de que los amantes fueron encontrados en la comunidad en circunstancias bochornosas. No obstante, aunque esto llegó a ser de conocimiento general en menos de 24 horas, Hilda no hizo oficial una denuncia, tal vez por vergüenza de haber cedido en la puerta del SLIM, y tampoco se mostró en la reunión. Dos meses después, en el mismo rato de presentarse para asumir el cargo de su hija (Secretaria de Tierra y Territorio) en la directiva, su madre dijo que habían “reincidido” dos veces (una más después de la ya mencionada, se supone) y exigió que los dirigentes vayan ahora mismo a “detener” el minibús (que según ella le pertenecía al menos moralmente porque contribuyó dinero para comprarlo), además preguntó si iban a pagar los Bs5.000 en adición a los Bs1.000. Redactaron una acta autorizando a Hilda a decomisar el vehículo como prenda hasta la cancelación de la multa, pero cuando iban a poner esto en práctica, ella se acobardó de nuevo y se limitó a desinflar las llantas, como si esto iba a ser un obstáculo permanente para que él llevara la movilidad a otra parte. Pasó otro mes sin resultados. Mientras tanto, se había emitido carnets renovados de ADEPCOCA, pero no se permitía recogerlos en caso de tener multas sin pagar u otras cuentas pendientes con el sindicato; la base, empezando a resentir estas quejas inconclusas, opinaba que no era de entregar sus nuevos carnets a Hilda y su madre si Ricardo no pagaba, encima de que ellas dijeron no saber dónde estaba él, pero otros dijeron que le habían visto hace pocos días en la comunidad. En la reunión del siguiente mes, se informó que Ricardo ya había pagado sus Bs1.000 – pero no los Bs5.000 – y Glenda, nada; ella alegó que tendrán que esperarle, ya que el cargo de Junta Escolar exige muchos gastos; además ellos le habían insultado llamándola “perra negra” y ¿acaso no había otra multa aparte para familiares en tal caso? Un mes más tarde, Hilda aún no había recuperado su carnet porque algunos opinaban que quedaban Bs5.000 a cancelar. Dieron lectura al acta sobre el minibús que indicaba que en caso de cometer “reincidencia u otros actos inmorales” Ricardo debía Bs5.000. El Secretario General sugirió a Hilda pedir una rebaja (aunque esto va en contra del Reglamento Interno de la comunidad, que señala que el dirigente que consienta en rebajar una multa debe completar la suma original de su bolsillo) y el padre de Glenda, que él iba a pagar los Bs1.000 pero no otros 5.000; resultó que hasta esa fecha sólo había cancelado Bs200 a cuenta.
En algún momento han debido negociar con los dirigentes, porque cuando dos meses más tarde Hilda y su madre seguían reclamando sus carnets de ADEPCOCA, hicieron aparecer un acta donde Ricardo había firmado para cancelar Bs2.500 – pero sin colocar una fecha límite para pagar, y Glenda no había firmado, alegando que “no me dijeron que firme”. Ella volvió a protestar que en la primera acta había sanción para familiares que insultaran y no habían implementado eso (aquí el error de ella era creer que bastaba con decir en la reunión que la habían insultado, nunca se molestó en presentarse personalmente ante los dirigentes para sentir una denuncia formal). El hijo del Secretario de Justicia (quien era analfabeto, razón porque sus actas solían ser defectuosas porque cualquier otra persona presente se los redactaba sin preocuparse mucho de los detalles) completó el acta precisando el deber de pagar hasta el 30 de noviembre; Hilda y su madre firmaron a regañadientes, mientras Glenda seguía objetando que no habían aplicado la multa a familiares que insultaron. La madre de Hilda aceptó además que la pongan como “responsable” para el cumplimiento de Ricardo, y a cambio de esto logró que al menos su hija recibiera su carnet (que le permitía re-armar su negocio de rescate de coca). Llegando a noviembre, sólo Glenda había pagado otros Bs300 (en adición a los 200 ya puestos por su padre). Cuando se completó la acta, se perdió tiempo en la reunión debatiendo qué hacer en caso de no cumplirla – como por ejemplo hacer que decomisen la coca que Ricardo llevaba de su comunidad en el puesto de control en La Rinconada, o si no quitarle coca en el mismo Mercado de Villa Fátima – pero nadie lo recordaba ya. Cuando se inició la gestión de 2014 aún no habían pagado: Ricardo seguía debiendo Bs2.500 y la multa pendiente de Glenda se había reducido misteriosamente a Bs2.000 (al parecer se habían olvidado de los Bs1.000 y tomado los Bs500 cancelados como parte de los Bs2.500) con plazo hasta junio.
Llegando el 30 de junio 2014, el tema formó parte de la rendición semestral de cuentas que se decidió dar ese año (es más común que se hace en global a fin de año). Mientras la madre de Hilda protestó que alguien había rebajado la multa de Glenda, ésta se puso a llorar y logró que se rebajara los Bs2.000 pendientes aún más, a Bs1.000. Algunos dijeron que Ricardo había hecho la burla de citaciones y nunca salía a los trabajos, mientras Glenda cumple en persona; creo que esto era un argumento para justificar que ella pague menos que el. También mencionaron que “la otra pareja – Hilda y Ricardo – negocia coca” y por tanto tenían mayores ingresos. Las mismas razones explicarían porque nadie hizo caso al reclamo de la madre de Hilda de que al menos se debería devolver a ella los Bs1.000 que habían cancelado, ya que resultó que Glenda no habría pagado nada de eso. Hilda sólo se enteró un mes después y se puso a llorar también, pero en vano; en junio mandó a su hermano menor en su lugar, y le indicaron que era de venir en persona, o aún mejor, hacer presente con el mismo Ricardo si querían una rebaja. En todo caso, cuando Justicia rindió cuentas a fines de diciembre, sólo constó Bs1.094 procedente de otras multas cobradas después de junio, y ni Ricardo ni Glenda figuraba entre las multas aún por cobrar. Nadie se molestó en observar esto; es de suponer que las interesadas en reclamar sobre el problema desde el principio, es decir Hilda y sobre todo su madre, habían decidido que era mejor guardar silencio y permitir que Glenda no cumpla, porque si lo iban a mencionar era más que probable que se recordaran que ellas tendrían que cumplir con más. Cuando se tocó el tema a medio año, el Secretario General había comentado en términos generales que “No hay que hacer caso a chismes, hay que ver con los propios ojos”. Esto fue tomado como un indirecto referente a ciertos comentarios que Ricardo y Glenda seguían con sus andanzas. Si fuera cierto, habrían aprendido a hacerlo de manera discreto como para no escandalizar al público y permitir  que Hilda sea una cornuda tolerante, como es el caso de varios maridos, y mujeres, en la comunidad, quienes conviven con relaciones adúlteras de décadas y hasta tienen excelentes relaciones de amistad y colaboración laboral con los y las amantes.
Análisis del espacio de justicia

Jurisdicción

Tratando del nivel del sindicato (comunidad) de base, es más que evidente que ésta es una jurisdicción de personas: específicamente, las y los afiliados al sindicato de esa comunidad. Esto se aplica incluso cuando el delito o ofensa en cuestión haya sido cometido fuera del territorio de la comunidad misma, como por ejemplo los líos de Francesca en la ciudad de La Paz: se recurre al sindicato al cual pertenece, en este caso, la persona acusada, y la acusadora podía hacerlo aunque ella misma era afiliada (o esposa de afiliado) no sólo de otra comunidad si no de otra Federación provincial. Lo mismo se aplica a nivel de Central Agraria, sólo que el estatus de afiliado corresponde a la comunidad en primer lugar (y luego al querellante como afiliado de la misma), y lo mismo con las Subcentrales y Centrales afiliadas a la Federación Provincial. 
Aunque un solo nombre figura como titular en la lista de afiliados, se entiende que esta persona representa a los miembros de su unidad doméstica, es decir, cónyuge e hijos. Así, cuando la querella involucra a los hijos – por ejemplo, un robo cometido por el hijo menor de edad de un afiliado – sus padres son los citados y tienen que responder por él. Tratando de los cónyuges, hay cierto sesgo de género. No es muy frecuente que las esposas de afiliados se involucren en querellas solas sin la participación de sus esposos afiliados, pero en caso de ocurrir no se cuestiona su estatus de afiliada como extensión automática de el de su marido. Esto no es tan automático cuando se trata del esposo o pareja de una mujer afiliado. Quizás en el caso 3b esto parece consecuencia más bien del aspecto contradictorio de exigir que la afiliada sería responsable por la sanción aplicada a su marido, siendo ella misma la dañada en este caso, pero lo mismo se ha observado en un caso a nivel de Central Agraria. La mujer era la afiliada titular, pero mandó su marido a la Central donde él asumió el cargo de Hacienda en el Comité de Obras y luego malversó varios miles de Bolivianos. En el momento de jurar al cargo nadie cuestionó su estatus, pero cuando se descubrió el desfalco surgió la duda de que “él no es afiliado” y entonces ¿cómo podía ejecutarle la Central? Se resolvió el caso recurriendo al argumento de que, a nivel de Central, el individuo no funge personalmente si no siempre como representante avalado por su comunidad; entonces la comunidad era responsable de devolver el dinero por los medios que decidiera. Al parecer presionaron a través de la afiliada para que el culpable responda. Es relativamente reciente (dentro de los últimos veinte años más o menos) que mujeres que tienen maridos figuren ellas como titulares; antes las únicas mujeres en las listas eran viudas, o si no madres solteras, es decir, no tenían maridos cuyo estatus podía entrar en duda. Actualmente hay propuestas de resolver este sesgo en los Estatutos Orgánicos de las organizaciones.
Competencia material

Para ser afiliado o afiliada es necesario ser poseedor legítimo de un terreno dentro de la comunidad en cuestión. De esto deriva la competencia material más básica de los sindicatos agrarios, una que no ha sido cuestionado por la legislación nacional y en la cual no existe otra instancia que lo podría sustituir en la práctica: las cuestiones de terrenos – linderos, derechos de usufructo y ocupación, posesión y herencia, e incluso (bajo la Ley INRA) el derecho a la titulación, que depende del aval del sindicato. Referente a la herencia, hay que aclarar que el sindicato no incide en la repartición que los padres hacen de sus propiedades; es una cuestión enteramente libre para cada familia. Pueden dividirlo en acciones iguales para cada hijo e hija sin tomar en cuenta ni el género ni la edad ni la relación con los padres ni el interés en la agricultura; o pueden dar una acción mayor a alguno de ellos, por los motivos que tengan, y partes menores (iguales o no) a los demás; o pueden dar herencia a uno o unos y nada a otros, según el caso. Lo que hace el sindicato es actuar como testigo de esta decisión. Cuando la familia les convoca, los dirigentes de turno se hacen presentes, caminan con los interesados por todas las parcelas en cuestión verificando sus límites y a quién han sido asignado, y luego redactan una acta en el libro de justicia que consta estas disposiciones. Incluso pueden hacer una acta donde se nombra heredero a alguien que tienen un vínculo colateral o ritual (por ejemplo un sobrino, un ahijado) o ningún vínculo de parentesco con la persona que otorga la herencia; en este caso el acta suele incluir un compromiso de cuidar al poseedor o propietario en su vejez, enterrarle y hacer rezar en Todos Santos durante tres años para legitimar la herencia del terreno. En el caso 1, el sindicato jamás opinó sobre cuáles de los hijos, y después nietos, de Crisólogo y Elena tenían derecho a heredar el terreno; se limitó a exigir a la familia que aclare cuál(es) de ellos iban a asumirlo, y luego, que esta persona o personas se haga responsable de cumplir la función social y además, cubrir las multas acumuladas en los años cuando no hubo titular a cargo, ya que es este cumplimiento como afiliado que otorga el derecho de ver la posesión legitimado, y en su caso defendido (cuando un tercero traspasa el lindero, quema de cultivos, etc.) por las autoridades comunales. El caso 2 también trata de esta competencia, con las complicaciones producidas por el hecho de que ese sindicato había dejado de hacer vida orgánica durante bastante tiempo, dejando lugar para que ciertas personas manipulen los derechos de propiedad y posesión, y cuando el sindicato inició una vida activa de nuevo, costó muchos esfuerzos para establecerse con firmeza.

La segunda área de competencia refiere a conflictos interpersonales – riñas y peleas, robos, violencia intrafamiliar y adulterio principalmente. La atención a riñas y peleas es bastante eficiente, ya que no suele haber dudas sobre quién ha peleado con quién ni sobre el nivel de gravedad de los hechos. Esto no es el caso de los robos, y cuando el afectado no ha podido obtener pruebas definitivas sobre quién es el culpable, los casos quedan sin solución, mientras los afectados se quejan de espaldas sobre la ineficiencia de los dirigentes. Referente a violencia intrafamiliar, en décadas pasadas el sindicato era la única instancia donde era posible presentar quejas sobre este tema, ya que no existían leyes ni instancias oficiales como el SLIM que tratan estos conflictos y establecen procedimientos y sanciones al respecto. En adición, como la mayoría vivían en matrimonios de hecho, no podían recurrir a padrinos de matrimonio que son tradicionalmente responsables de recomendar e hasta castigar maridos abusivos. Cuando tenían varios hijos de por medio, generalmente no se veía la separación como una opción factible, y el objetivo era avergonzar y hacer recapacitar al marido. Aparte de quejarse ante los dirigentes, esposas agraviadas tenían otros medios: en un caso, ella se sentó con su fila de hijos al lado del camino por donde la mayor parte de las y los comunarios iban a trabajar en la mañana, y presentaba su denuncia ante toda la gente que pasaba; en otra ocasión, rogaba a su comadre para que riñe al compadre violento delante de la gente en el despacho de Todos Santos (cuando se reúnen el 2 de noviembre en la casa donde se ha montado un arco, es decir la ofrenda grande de los primeros tres años después de la muerte, para desatar y repartir los panes y demás, con abundantes bebidas alcohólicas y música de pinkillada), acto al cual se juntaron otras mujeres mayores para humillar definitivamente al abusivo. También se da por supuesto que la mujer que está siendo violentada puede pedir auxilio a cualquier de sus vecinos de la comunidad, recurso que no existe en las ciudades donde los vecinos evitan meterse en la vida privada de otros. Hoy en día, como hemos visto, a la vez que estos casos se mantienen dentro de la competencia del sindicato, las parejas pueden optar para los servicios del SLIM.

La Ley de Deslinde Jurisdiccional presenta un largo listo de otros delitos que no caen dentro de la jurisdicción de la justicia indígena originaria campesina, la mayoría de los cuales (como por ejemplo delitos aduaneros) no son relevantes para Yungas. Sí lo es el tema de Ley 1008 (narcotráfico), aunque en esta zona cocalera tradicional, desde que la coca ha recuperado su precio en los años 1990, los comunarios prefieren ganar de la venta legal de la hoja y muy pocos se atreven a su procesamiento ilegal. Cuando lo hacen, suele tratar de cuidadores que aprovechan de la ausencia de los dueños de casas de veraneo a su cargo para realizar esta actividad; así, no arriesgan la pérdida de su propiedad, los dueños suelen ser excluidos del caso porque no se consta que tenían conocimiento de lo que pasaba en su ausencia, y el caso en conjunto queda al margen de las responsabilidades del sindicato. Hubo un caso en 2011-2012 donde el sindicato sí decidió intervenir la ex casa de hacienda donde fue descubierto pozos de maceración, inicialmente para ‘guardar’ los bienes pero luego rematando los muebles y otros entre todos sus afiliados; esto condujo a un juicio por parte de la propietaria a los dirigentes que por poco no fueron a parar a la cárcel. Ha servido como advertencia a otras comunidades de que es mejor alzar las manos si ocurre un caso de 1008 en su territorio y dejarlo a los miembros de la FELCN.

Los casos de asesinato son poco frecuentes y de hecho, no tengo conocimiento directo de ninguno. En 2016 ocurrió un doble asesinato en una comunidad alejada del municipio de Chulumani, caso que viene complicado con el tema de violencia intrafamiliar. Al parecer se trata de un matrimonio donde el marido era bastante mayor que la mujer,
 y a la vez la maltrataba. Tenían dos hijos, de siete y cinco años. Ella ya no soportaba la situación y ya había entablado un juicio para separación, que llevaba un año en curso cuando ocurrieron los hechos trágicos. En efecto ya estaban separados, pero viviendo en la misma casa – uno en los altos y otro en los bajos, tal como hicieron Crisólogo y Elena en sus días. La mujer “ya estaba ganando”, es decir, todo apuntaba a que el juicio iba a salir a su favor. Entonces el marido aprovechó un día de que la mujer había ido a cosechar coca, llegó en un taxi y llevó a la hija de siete hasta Chulumani, donde “le compró helado” y le instruyó a declarar en contra de su madre, alegando que ésta había abandonado a la familia. No es claro cómo fue recibido esta declaración, ya que supuestamente se debe aplicar condiciones especiales para las declaraciones de menores de edad (entre otras cosas, para evitar situaciones como ésta donde la declaración fue manipulada) pero de todas modas fue aceptado en la Fiscalía. La mujer se enteró y avisó a su hermana, quien le dijo que debería ir a Chulumani a su vez e indicar que la acusación de abandono era falsa. Frente a estos testimonios encontrados, la Fiscalía no hizo más que pedir un informe de aclaración al SLIM, y quedó esperando su respuesta. 
El marido ha debido sospechar que saldría a luz sus manipuleos e iba a perder definitivamente el juicio. Entonces decidió ultimar a su mujer, armando una escena de fingido suicidio donde ella aparecía colgada de una viga con la puerta trancada desde dentro, y huyendo a través del techo. Pero ella no estaba muerta si no agonizando; logró llamar a sus vecinos, quienes la auxiliaron. En sus últimos momentos de vida pudo contarles qué había sucedido. Se lanzó la alarma por el radio local con descripción del fugitivo, y en pocas horas él fue capturado en otra comunidad por donde intentaba escapar dirección a La Asunta. Fue devuelto a la comunidad de donde vino; allí la gente estaba reunida en masa, enfurecida, y terminó no sólo linchándole a golpes y administrándole veneno (algunos dicen que sustrajeron el veneno – matarratas – de su propio bolsillo, él lo estaba manejando porque también lo había colocado en boca de su mujer como parte del escena de suicidio) si no cortándole el pene en vida (“grave había corrido la sangre, no paraba de sangrar, dicen”
). Esta acción ha sido repudiada por el resto de las comunidades, considerando que era de capturarle y entregarle a la policía para ser juzgado por la justicia ordinaria, pero la crítica más fuerte ha caído sobre los funcionarios del SLIM por su inacción; se considera que ellos no se movieron para informar a la Fiscalía para que se tome medidas urgentes en este caso. Se realizó una marcha de protesta en el pueblo de Chulumani y fueron obligados a renunciar a sus cargos. No es claro si habrá cargos penales sobre los linchadores, pero es probable que no porque en estos casos es simplemente imposible identificar a individuos que habrían dado el golpe fatal y no se puede procesar a decenas de personas. Existe la posibilidad de imputar a los dirigentes de esa comunidad como formalmente responsables del linchamiento, pero tales acusaciones suelen ser resistidos de plano por la totalidad de sus bases;
 además, es improbable que se hace efectivo una imputación de asesinato, no importa lo claro que sean los hechos, en ausencia de una parte civil que aúna sus esfuerzos a los de oficio por parte de la policía y la fiscalía. Es decir, tienen que presentarse familiares del difunto para asumir este rol, y esto no ha ocurrido (así apoyando las dudas sobre los antecedentes del marido, ver nota de pie 23: ha debido ser muy mala persona si nadie ha venido a reclamar siquiera su cadáver).  En todo caso, se trata de ámbitos de acción – asesinato en primer lugar, luego un caso involucrando a menores de edad – que la Ley de Deslinde Jurisdiccional declara fuera de la competencia de las comunidades, y se puede decir que con o sin conocimiento de esta ley, mis informantes están de acuerdo que debería ser así.
Competencia personal

Ya hemos visto que la jurisdicción misma de este espacio de justicia se define en términos personales, es decir, se limite a las y los afiliados de la organización sindical más sus familiares inmediatos (cónyuge e hijos). Los padres afiliados son responsables no sólo para sus hijos menores de edad si no también para los mayores de edad en tanto que éstos no hayan establecido una unidad doméstica propia y se han afiliado por su cuenta, y esto se aplica incluso cuando el hijo en cuestión ya no vive constantemente al lado de sus padres si no estudia o trabaja en otro lado y está, como para decir, fuera de su control. Así, en un caso donde un joven disparó con escopeta al pie de otro y fue buscado por este hecho por la policía, su padre se sintió obligado a pronunciar por radio que el acusado “ya no es mi hijo” como manera de deslindarse de responsabilidad.
Temporalidades

Creo que ya debe ser evidente que, en un espacio de justicia como éste donde no existen etapas, instancias, ni siquiera operadores propiamente hablando que son estrictamente delimitados, no tiene sentido distinguir un tiempo de articulación del espacio de un tiempo de ejercicio. Desde el punto de visto de las y los actores, la articulación del espacio donde se desarrolla un caso dado puede rastrearse hacia años e incluso décadas atrás – Luís (Caso 1) fugó con la esposa de otro hace unos veinte años, Francesca y Fermín (Caso 3ª) tenían una historia de violencia casi desde el inicio de sus dieciocho años de matrimonio – y estos antecedentes pueden ser alegados en el momento actual sin limitaciones, hasta incluir referentes generacionales, de que sus padres también rompían hogares o eran abusivos y esto de alguna manera explica porqué sus hijos caen ahora en los mismos errores. El acontecimiento detonante que conduce a que se arme un caso como tal no es necesariamente la ofensa o el problema de marras. El meollo del caso 3b es el adulterio del marido, pero llegó a la justicia porque la esposa engañada habría peleado con la amante, es decir, por una riña entre mujeres que no es un acto de adulterio en si; el estatus legal de los terrenos de la ex hacienda de Paltapata (Caso 2) estaba dudoso durante años, pero sólo cuando los dirigentes que se habían movido para aprovechar esta situación empezaron a pelear sobre el reparto de dichos terrenos, el conflicto llegó a un nivel aparente que lo convirtió en un caso que sobrepasó la jurisdicción de la misma comunidad. 
Y si vamos a hablar de un tercer tiempo, el de ejecución – hasta el cumplimiento de la resolución o la sanción – esto, a veces, ni siquiera existe – será porque se olvidó especificarlo en el acta, o porque simplemente no se determina cuándo puede ocurrir y quizás no ha de ocurrir nunca. Esto es el caso de las muy populares actas de buena conducta, la forma preferida de resolver una simple pelea: las partes se comprometen a no pelear más, bajo pena de una multa elevada en caso de hacerlo, no importa cuando sea (y obviamente la idea es que no pasará nunca). Y aunque se haya registrado un plazo fijo para el cumplimiento, cuando llega se puede pedir una extensión, o si no se lo deja pasar sin tomar acción alguna, hasta que – si se da el caso – algún interesado decide desenterrar el asunto y entra en otro ciclo de tiempo. El único instancia que se podría llamar regular es la reunión ordinaria de la comunidad, una vez al mes (el último día, el último viernes, el primer lunes … cada comunidad tiene su costumbre al respecto) pero esto es sólo un punto de referencia, no determina cuándo se ha de iniciar o terminar un proceso de justicia. 
Esta indefinición en el tiempo es, a la vez, paralelo a y en cierto sentido, consecuencia de, la ausencia de poderes coercitivos en este espacio. No hay manera de imponer el cumplimiento de plazos en contra de la voluntad de la persona que debería cumplirlos, del mismo modo que no es posible obligar al citado a presentarse ante los dirigentes si no se presta a hacerlo, ni a apersonarse en la reunión ordinaria (siempre puede mandar a un representante, o faltar sin más). Ya que nadie paga a los dirigentes para actuar, ellos tampoco se mueven si las partes interesadas no insisten, y ellos mismos generalmente tienen que dedicarse en primer lugar a sus labores agrícolas antes de sacar tiempo persiguiendo a su contrincante, no importa cuánta bronca le tienen. Hasta una medida extrema, como cortar el suministro de agua potable, no obligará a cumplir si el afectado está dispuesto a aguantar la incomodidad de trastear agua desde un vertiente e ir a lavar su ropa en el río. Es significativo que son instancias externas a la comunidad que proporcionan los pretextos, o fundamentos según se quiere, para establecer un plazo dentro del cual todos los ‘faltones’ tienen que poner sus cuentas al día si no quieren ser excluidos. Las periódicas recarnetizaciones de ADEPCOCA sirven esta función, y excepcionalmente en estos años, el saneamiento bajo el INRA, donde se ha visto solucionar en un medio día un pleito de herencia que se ha arrastrado, ante el sindicato y luego en la justicia ordinaria, durante más que dos décadas.

Hay una característica de este espacio de justicia que deriva de su imbricación con la pertenencia al sindicato como órgano de gobierno local de la comunidad, que se ocupa de infraestructura y servicios básicos, la escuela, y determinados permisos económicos, como el acceso a terrenos de uso común y agua de vertientes para riego, entre otros; en este contexto específico, un elemento crítico trata de los carnets de productor de coca y beneficios derivados de éstos (acceso al Mercado de Coca en Villa Fátima, carpetas al detalle), que necesitan el aval del sindicato de base. Son de preocupación colectiva, de manera que uno tiene que hacer cargos en la Junta Escolar aunque ya no tiene, o tal vez jamás tuvo, hijos actualmente estudiando en la escuela; y una infracción o falta en un aspecto o rubro puede ser sancionado a través de otro. Ejemplos son: el corte de agua por no haber cancelado la cuota para una obra, o la multa por no salir a una concentración; suspensión del orden comunal para llevar coca por no pagar una multa o no cumplir con un deber de cargo. Después, digamos, se hace reconectar el agua sin permiso, o obtiene el orden comunal a través de un tercero, que ya son otras infracciones que provocan otro problema … y el proceso se alarga de nuevo. Quizás el ejemplo más obvio de esta imbricación que conduce a la prolongación es el caso 3ª, donde los problemas de violencia intrafamiliar, adulterio y separación devolvieron en interminables debates centrados en quién debería tener la carpeta al detalle y si o no y cuánto debería pagar para tenerla.

Pues hay otra cara de esta moneda, que son los casos que se resuelven dentro de pocas semanas, incluso días. Entre los que he podido observar, figuran los conflictos de linderos. Siempre que los dirigentes son voluntariosos (no siempre lo son), apenas tienen conocimiento del caso, citan a los interesados, todos van al lugar de los hechos munidos del plano general de la comunidad, revisan los hitos u otros señales relevantes y determinan por dónde va el límite en cuestión. Luego sólo hay que redactar el acta, hacer firmar y, si corresponde, hacer que se retire las plantas o la cerca o qué que está en un lugar indebido y tal vez comprometerse a una pequeña compensación si es necesario (por ejemplo, si el dueño va a quedar con plantaciones que el traspasador ha puesto en su terreno; esto se llama “las mejoras” y es una costumbre establecida). Lo mismo ocurre con demandas por riñas y peleas, que pueden resolverse dentro de cuarenta y ocho horas de haber surgido la disputa. Pero es de enfatizar que, aparte de la conducta activa de los dirigentes, estas soluciones rápidas dependen más que todo de la voluntad de las partes. Quieren aclarar el lindero ya nomás para proceder en paz con los trabajos apremiantes; buscan perdonarse por la pelea antes de que la parte ofendida les busque complicaciones (como por ejemplo demandarles en la policía). Si una, o tal vez ambas, partes insisten tercamente en salir con el suyo sin importarle razones, los dirigentes alzan las manos y el caso pasa a la reunión ordinaria y de ahí, o directamente, a Chulumani y hasta La Paz … que es lo que pasó con el mencionado pleito de herencia, entre dos hermanas quienes después de pleitear en la justicia ordinaria durante veinte años, terminaron aceptando la división que el sindicato (incluso con el apoyo de lo que era la Subcentral Agraria en ese rato) les había propuesto en primera instancia.
Retórica
Las reglas retóricas en el curso de una demanda son las mismas que se aplica en todo espacio público sindical: en primer lugar, evitar palabras soeces, insultos y amenazas (regla explícita); en segundo lugar, intentar justificar su acción o su posición basándose en principios generales, argumentos del bien común y discursos moralizantes, antes de referir aspectos puntuales o individuales de los hechos y de la contraparte (regla implícita). Esto es válido tanto para una citación de partes ante unos pocos dirigentes, en una reunión extra con toda la directiva, o ante la reunión ordinaria de toda la comunidad, y no es tan diferente de las formas aceptables de hablar ante la justicia ordinaria, excepto que es tan aceptable expresarse en aymara como en castellano. Una diferencia es que, al menos en un juicio penal, no es recomendable confesarse directamente culpable de los hechos y menos corresponde pedir perdón, mientras estos elementos son esperados del acusado en la justicia sindical (cf. Caso 3b: “tengo error”). En parte se debe a que la comprobación de los hechos tiene lugar fuera del espacio de justicia propiamente dicho. Como hemos visto, nadie acude a los dirigentes para pedir que ellos determinen quién le ha robado; ya se sabe quién ha invadido mi terreno o quiénes han peleado. Tratar de negar la acusación sería nada más que desfachatez, pues admitir haberlo cometido más bien indica consciencia moral y voluntad de enmendarse, al menos boca por afuera. De la misma manera, hacer que las partes que acaban de solucionar su problema se den la mano en señal de amistad y perdón de ninguna manera implica que realmente dejarán de odiarse y serrucharse el piso por detrás en el futuro, pero al menos consigue que al cruzarse en el camino, la feria, la reunión o la fiesta, se saludarán y evitarán dar expresión pública a sus diferencias, así representando la “pacífica convivencia” que es una de las metas expresas de la organización sindical en una comunidad.
Las mujeres suelen tener cierta desventaja en el manejo de esta retórica pública y política, como he notado en anteriores escritos (Spedding y Llanos 1999:278). Cuando no se traban debido a timidez, tienden más que los hombres a caer en referencias muy personales y parcializadas, emocionarse y lanzar gritos e improperios: formas retóricas que pueden ser muy efectivas en contextos interpersonales, en la calle o el mercado, pero no ante autoridades que están atendiendo una demanda. En parte esto se debe simplemente a falta de experiencia. Nadie da clases de retórica sindical a los varones, pero su género les obliga a asistir a las reuniones y asumir cargos y a la fuerza aprenden un mínimo sobre las convenciones exigidas para ser efectivo en esos ámbitos (aunque hay los como Fermín que aún así no aprenden). Con la cada vez mayor participación de las mujeres, ellas también van aprendiendo poco a poco, y desde años atrás había mujeres apreciados por el “buen pensamiento” que expresaban en las reuniones. A la vez, la tendencia femenina de fundamentar sus discursos públicos en sus propios intereses individuales refleja la división de trabajo dentro de la unidad doméstica campesina, donde la mujer es la encargada de resguardar y regentar los recursos económicos, poniendo el interés general de la unidad familiar delante de sus propios gustos o deseos. Se considera que los varones son menos capaces de resistir impulsos hacia el placer o prestigio propio,  y también a beneficiar a terceros, aunque satisfacerlos reduzca los recursos disponibles para el resto de los miembros de su hogar. Otra manera de decirlo es que se espera que las mujeres sean altruistas en la casa, pero lo resarcen siendo egoístas frente a los de afuera. No sienten que deben disfrazar la búsqueda del interés con un barniz de argumentos generales, y menos cuando son demandantes o demandadas. Mientras al hombre se le permite (o tolera) cierto egoísmo en la familia, afuera debe mostrarse dispendioso y altruista. De la misma manera que, estando de dirigente, puede proponer que el nuevo camino debe ir por tal ruta porque facilita el acceso al cementerio donde “todos vamos a llegar” (a la vez que eso significa que va a pasar al lado de su terreno y  así aumentar su valor), puede exigir una sanción fuerte a su contrincante “porque si no, todos van a querer hacer así”, antes de enfatizar los daños hechos a él mismo en el curso de un relato prolongado detallando las ansías vengativas de su enemigo.
Es más: en base a la observación, me atrevo a decir que en el contexto de las demandas, necesariamente más personalizadas que el ámbito ciudadano de una reunión general, se espera que cada género se expresa de la manera esbozada arriba, y si adopta las formas que corresponden al otro género, su palabra tiene menos validez que si hubiera hablado tal como le corresponde. En una ocasión, al retirarse del festejo de un cabo de año en una comunidad, dos hombres – además uno era dirigente en ese momento – ofrecían acompañar a una mujer, sólo por intentar violarla en el camino. Ella les resistió pero asentó demanda ante el sindicato. El Secretario de Justicia inicialmente la propuso sacarles una multa de Bs200 cada uno. El mayor asistió junto con su mujer, que atacó a la demandante diciendo “Y ella ¿por qué ha ido a tomar?” – descalificando la conducta individual. La agraviada respondió “No era un bar, yo he ido por respeto a la familia doliente” (que implica la obligación social no sólo de visitar a la familia, si no de consumir la cerveza que la familia invita a los que acuden) – argumento general. No se logró hacer descartar el cargo de intento de violación, pero el Secretario de Justicia terminó dictando multas irrisorias de Bs30 para el dirigente y Bs20 para el otro culpable, y todavía aceptó sus ruegos de darles un plazo de varios meses para pagar. 
Contrasto esto con otro caso donde un marido, al volver de un viaje de varios días, encontró a su mujer en flagrante en la cama de otro comunario. Este caso llegó a la reunión general porque el amante ocupaba el cargo de Secretario de Vialidad en ese momento. Preguntado por su versión, la mujer contó un relato largo y muy bien urdido en aymara: en tanto que se ausentó su marido, un par de noches escuchó alguien rondando su casa pero no le pudo encontrar; al fin le pescó y resultó ser el acusado, quien le debía plata desde hace tiempo. Éste se disculpó indicando que estaba viniendo a buscarle porque la esposa de él estaba llegando con dinero – la esposa siempre llevaba su coca a vender en La Paz, no confiaba esa tarea a su marido - y quería que ella venga a cobrar la deuda. Entonces ella se fue con él a su casa, pero la esposa aún no había llegado. Él la invitaba café diciendo que espere, que ya debía estar por llegar … hasta que se hizo las once de la noche, y con mañas él la convenció a subir al dormitorio en los altos, luego trancó la puerta y de ahí … mientras tanto, había llegado el marido de ella y encontrándola ausente, preguntó a sus hijos, quienes le indicaron que el don tal había venido a llamarla a su casa. El fue enseguida al domicilio indicado, donde les descubrió en plena acción. Ahí dejó su versión, que no podía ser más personal. Se dio la palabra al acusado, que sólo miraba al piso y tartamudeaba disculpas. Fue destituido del cargo, con el argumento “¿Con qué cara va a exigir?” (a los afiliados que salgan a trabajar el camino o que paguen la multa por no haber salido, etc.) y le dictaron una multa de Bs500. Ella se fue libre de culpa alguna. Y esto ocurrió aunque era de conocimiento general que los dos habían sido amantes antes de que la acusada se juntara con su entonces marido, y las hijas del acusado les habían descubierto también en flagrante en la misma casa unos diez años antes; así que era poco probable que el relato de la inocente engatusada por el seductor avezado fuera verdad, si no ambos se hubieran puesto de acuerdo para aprovechar de la ausencia de sus respectivas parejas, sólo que el marido de ella llegó antes de lo esperado. Sin embargo, ella habló como se espera de una mujer y se retrató como debe ser una mujer – preocupada por el dinero, y sólo fue con él porque creyó que era su esposa que la estaba esperando en la casa … - mientras su parte contraria fue incapaz de ofrecer un contra-relato, siquiera apelando a los estereotipos de género para descalificarla según las reglas generales de ser una buena mujer – digamos, alegando que cuando se hizo de noche era ella que dijo “Parece que tu esposa no va a llegar, vamos a los altos,” y luego, “Yo soy hombre, ella se ha ofrecido. ¿Qué voy a hacer?”, disculpándose en base al estereotipo del hombre como poco capaz de controlar sus impulsos, mientras la mujer sí puede y debe controlarse y ocuparse de controlar a los hombres. Ningún argumento le hubiera salvado de ser alejado del cargo, ya que era irreparable la pérdida de respeto que había sufrido debido a la circulación de las descripciones gráficas de la escena que vio al marido, pero es concebible que hubiera acarreado una multa menor y posiblemente una sanción también para ella, si es que él hubiera sido capaz de ofrecer una actuación correspondiente a su género como tan bien hizo ella.
Burocracia

Aunque los procedimientos se realizan indiferentemente en aymara y castellano, la totalidad de las actas y otros documentos (informes, votos resolutivos, avales, etc.) se realizan en castellano, y la calidad de la redacción es altamente variable incluso cuando se hace transcribir en computadora, ya que las personas que ofrecen este servicio en los pueblos no tienen que demostrar más calificaciones de lectoescritura que cualquier persona elegida como dirigente. El documento es validado no tanto por su redacción o siquiera su contenido específico, si no por haber sido realizado en un soporte correcto: tratando de una acta, en el libro de actas del sindicato o el libro de justicia del mismo, debidamente notariado y además registrado ante la Federación y, preferiblemente, la Departamental de la CSUTCB (en caso de libros de actas, no se suele exigir registración de libros de justicia por ser internos a la comunidad), y para los demás, en una hoja membreteada. Luego, tiene que portar los sellos y firmas: el ‘sello redondo’ (aunque no siempre lo es) de la comunidad, que sólo maneja el Secretario General de turno, más los sellos lineales (con su nombre y cargo) y firmas de él o ella y los demás dirigentes que han participado, de las partes interesadas, y si se trata de un acta u otro realizado en la reunión ordinaria, las firmas de todos las y los afiliados presentes, preferiblemente con aclaración de firma debajo. Si es necesario presentar cualquier de estos documentos en una instancia posterior, es suficiente una fotocopia simple (no  legalizada) en caso de no disponer del original.

Otro elemento que considero burocrático, aunque no tiene que ver con papeles, es la exigencia de que se asienta una denuncia formal para que un caso sea atendido: es decir, la o el afectado tiene que ir a buscar a los dirigentes a propósito para poner el hecho en conocimiento. El ejemplo más obvio es cuando Glenda (caso 3b) creyó erróneamente que era suficiente haber dicho en la reunión que la familia de Hilda la insultó, para poner en movimiento el aparato de justicia y aplicarles la sanción registrada en acta. Ella no es la única en pensar así; es habitual que un comunario se pone a quejar de alguna ofensa sufrida en el curso de una conversación cotidiana en la tienda o en el camino, y con mayor frecuencia en el curso de una borrachera, con un dirigente de turno que también es su amigo. Recibe una escucha simpática pero nada más, y luego protesta indicando “Los dirigentes no me han atendido”, acusándoles de incapaces y hasta malos amigos o parcializados con su parte contrario. Ellos responden que una charla cualquier no tiene valor de denuncia, menos si fuera realizado en estado de ebriedad, si no tiene que ser presentado mínimamente ante las cabezas del directorio reunidos y en la sede. A veces es cierto que los dirigentes prefieren evitar tomar cierto caso, por cobardía, flojera o porque sí están parcializados, y esto les sirve como excusa, pero también funciona como un filtro, que les libra de tener que atender quejas triviales, pasajeras, o carentes de evidencia firme en contra del acusado. Una vez pasada la borrachera o la ira del momento, el querellante pensará dos veces antes de asumir la responsabilidad de convocar formalmente a varios dirigentes y pedir que se inmiscuyan en su problema.
Violencia

Entre los bienes listados en el inventario del sindicato, suele figurar un chicote – de esos ceremoniales que se compra en la calle Isaac Tamayo en La Paz – pero, por lo mucho, es colocado en la mesa delante de la directiva en reuniones y, muy de vez en cuando, agitado por el Secretario de Justicia en un intento de calmar los ánimos cuando hay demasiado griterío. Ningún dirigente lo porta en su cuerpo (“eso hacen los del Altiplano”). En los Yungas, la waska, es decir el castigo con chicote, es algo que hacían los jilaqatas de la hacienda a los colonos flojos, entre los abusos que se recuerda de ese tiempo; tal vez esto explica porque no es aceptado como un castigo digno del sindicato, que más bien representa todo lo opuesto al asint timpu (tiempo de hacienda). Tampoco se practica otros tipos de sanciones corporales, como por ejemplo tener que pasar un tiempo determinado en el cepo, castigo de origen europeo medieval aún vigente en comunidades indígenas de Colombia.
 Esto contrasta, por ejemplo, con las comunidades de Morochata (Ayopaya, Cochabamba) donde figuran entre las sanciones llantear (ser obligado a dar vueltas a las calles o la cancha con una pesada llanta de camión alrededor del cuello) y waska con chicote o con itapallo, una planta espinosa, aparte de las multas y castigos con trabajo como hacer adobes (Castro Escalante et al 2013: 84,95).

Si no, como hemos visto, en los Yungas casi todas las sanciones consisten en multas en dinero, a veces bastante elevadas. En términos actualmente de moda, esto podría ser calificado como “violencia económica”. Desde la perspectiva de la Gobernación, es algo que no cuaja en absoluto con la visión que ellos tienen de la justicia indígena originaria campesina, que sólo admitiera sanciones en trabajo. Esto digo porque, al tramitar un cambio de nombre en su personería jurídica, para lo cual se requiere presentar entre otros el Estatuto Orgánico y Reglamento Interno de la comunidad, el reglamento de una de estas comunidades fue devuelto precisamente por presentar sanciones en dinero. Les ordenaron sustituirles con sanciones en trabajo. Su respuesta era de convertir ‘Bolivianos’ en ‘adobes’, así que la sanción de Bs500 por agresión física a dirigente fue reemplazado por 500 adobes, entendiendo que dentro de la comunidad todos sabemos que en realidad refiere a dinero. Ya que dicho reglamento no contemplaba sanciones físicas, como cierto número de chicotazos, desconozco si la Gobernación los admite como parte de los usos y costumbres que ellos creen propio de las comunidades, o no. La casi exclusividad de sanciones en dinero es conforme con el predominio de la economía de mercado en los Yungas (Pellegrini 2016); los buenos precios de la coca durante una década y más han dado lugar a un nivel de ingresos donde muchos tienen no sólo luz y agua potable por cañería si no TV satélite, casas a la moda urbana y autos particulares (si bien éstos últimos suelen ser indocumentados, es decir ‘chutos’). A la vez, la mercantilización de la coca data del siglo XVI, y no obstante calificarse – algunos de ellos – como “clase media”, las y los yungueños no han abandonado prácticas consideradas esencialmente andinos como el ayni laboral (intercambio de días de trabajo agrícola) sin hablar de la ‘andinidad’ del mismo cultivo de coca. 
Calidad del espacio de justicia

Una ventaja de este espacio de justicia que todos reconocen es que al menos es sumamente barato. Si bien en los años 1990 hubo la costumbre de pedir Bs10 o 20 “para la luz” después de atender una demanda en la sede sindical por la noche, suma que debía abonar la parte demandante, hoy en día se ha olvidado de eso, probablemente porque las multas, que son los ingresos de Justicia, han subido considerablemente; en esos años raras veces sobrepasaron los Bs100, para un intento de violación apenas impusieron Bs30 o Bs50 de multa. Es cierto que no es eficiente en resolver los casos de robo, pero tampoco lo es la policía, y para que la policía atienda éstos o cualquier otro caso que requiere salir de la comisaría, es necesario pagar la “comisión”, es decir el tiempo del agente o agentes que asisten más sus gastos de transporte. Entre sus defectos está lo inadecuado del registro escrito, que es un obstáculo en varios niveles: desde las actas incompletas (sin fecha de pago, que no incluyen varios acuerdos verbales, etc.), pasando por los informes sin copia, hasta la ausencia de registro de intentos fallidos de citar o reunir a las partes, o las sesiones donde no se llegó a un resultado, que luego permite a los díscolos argumentar que han sido sancionados sin justificación. 
Respecto a la celeridad, esto depende de la voluntad de las partes. Siempre que los interesados están dispuestos a presionar sin descanso y a aceptar la solución ofrecida aunque tengan que ceder en algunos puntos, es posible recibir un veredicto en pocos días. He escogido para los estudios de caso, situaciones que han tardado años y, en el caso 2, hasta décadas, para mostrar los factores que conducen a que la resolución no sea rápida, y igualmente son mayormente debido a las partes interesadas. Ellos mismos suelen pedir plazos alargados para cumplir con sus sanciones y todavía los incumplen (Casos 3ª y 3b), o simplemente dejan de hacer seguimiento al problema durante largos ratos (Caso 1). Esto se empeora cuando son varios los involucrados y tienen intereses divergentes, incluso siendo formalmente del mismo bando (Caso 2). Este último demuestra que la falta de vida orgánica (y la heterogeneidad social) contribuyen a que los casos se alargan, pero se puede argumentar que esto también se debe a la voluntad de las partes, en este caso la totalidad de los afiliados quienes dejaron que su sindicato cayó en la inoperancia y la división. Esto es un contraste con lo que pasa en la justicia ordinaria, donde la mejor voluntad de las partes para lograr una solución rápida no puede hacer frente a la sobrecarga de trabajo en los juzgados, que impone largas esperanzas para que el caso llegue a juicio y repetidas suspensiones de audiencias una vez que haya llegado, por ausencia a algún miembro indispensable del tribunal. Las partes pueden alargar el caso aún más, digamos no presentándose a propósito, aduciendo recursos chicaneros sin fundamento sólo para pasar más tiempo hasta que sean denegados, etc. con fines de esquivar la solución legal (salir de la cárcel por retardación de justicia habiendo logrado que no se dicte sentencia a tiempo; aprovechar de los lapsos de suspensión para chantajear a la parte contraria o inducirlo a resolver fuera del juzgado o desistir por cansancio y agotamiento económico …). Pero es casi imposible que hagan algo para acortar la duración del juicio.

Conclusiones

Una ausencia en este espacio de justicia, en los Yungas, es la ritualidad pronunciada que, según algunos autores al menos (por ejemplo, Fernández Osco 2007) alegan como componente esencial de la ‘justicia indígena’, en base a ejemplos del Altiplano. Personalmente, tengo dudas sobre algunos elementos de estas descripciones, como la obligación de tener una especie de ‘altar ceremonial’, con una piedra que ha sido tocada por el rayo y ‘el cráneo sagrado de un antepasado’ para habilitar la sala donde se escucha los casos (op.cit.:57). Es cierto que las autoridades originarias (o sindicatos agrarios ‘reconstituidos’ como tales) atienden los casos ataviados con sus ponchos o polleras del color especificado, chicotes, bultos en aguayo y demás prendas de sus uniformes (como ellos mismos los llaman), pero suponer que la ausencia de estos distintivos, y que la coca en la mesa del directorio esté en una bolsa negra de plástico en vez de un tari
 tejido a mano con fibra natural, sea prueba de que no estamos frente a un espacio de ‘justicia indígena originaria campesina’, es confundir el folklore con la cultura.

Es más: si salimos del espacio del activismo indianista en todas sus ramas, desde la corrección política de la diversidad hasta el marketing étnico (Comaroff y Comaroff 2009/2011), para indagar sin posturas predefinidas sobre cómo funcionan las diversas instancias que proporcionan algo llamado ‘justicia’ en la Bolivia de hoy, pierde sentido discutir sobre cuáles de éstas merecen ser clasificadas como ‘justicia indígena originaria campesina’, o ‘justicia indígena’ o ‘ley indígena’ a secas; incluso es poco relevante argumentar a favor o en contra de mantener la expresión ‘justicia comunitaria’, excepto en tanto que sea un término usado por las y los participantes en alguna de estas instancias, y de ahí se reduce a una cuestión etnográfica – quiénes lo usan, cuándo, y a qué hechos sociales lo aplican. Estaría más dispuesta a entrar en un debate sobre la utilidad académica de trasladar la misma palabra ‘justicia’ al campo etnográfico – es decir, sólo usarlo para las acciones o instituciones o qué que los y las informantes del objeto de estudio llaman así, para luego analizar qué conceptos estructuran esos usos; ya que es imposible usar esa palabra sin arrastrar en algún nivel las connotaciones filosóficas de la misma, es decir, lo moralmente correcto, lo que dar su justo merecido a cada uno bajo estándares eternos y universales … mientras los fenómenos sociales en toda su variedad que son denominados ‘justicia’ no tienen nada que ver con eso, y si alguna vez observamos el resultado de un juicio o proceso que nos parece ‘justo’ en el sentido filosófico, es una mera casualidad (o prejuicio o sesgo nuestro) ya que para sus funciones o fines reales y prácticos, es completamente irrelevante si lo que se hace coincide con una perfección moral abstracta. Un sustituto que viene a la menta es ‘resolución de conflictos’, pero una reflexión de un par de segundos releva su adecuación sólo parcial. La justicia penal se ocupa ampliamente de los que venden, compran y consumen sustancias controladas, pero ¿entre quiénes es el conflicto si yo te vendo marihuana y tú te lo fumas? Es más claro dónde está el conflicto cuando un hombre viola sexualmente a una mujer (o a otro hombre, da lo mismo), pero ¿en qué sentido se logra una ‘resolución’ de ese conflicto mandando al violador a la cárcel – o sacándole una suma de dinero, se dirá a cambio del ‘honor’ de la violada? Yo no tengo las respuestas, sólo la propuesta de buscar ejes más fructíferas de debate sobre estos temas de desviación y control social.

Me limitaré a concluir resumiendo las características centrales del espacio de justicia aquí examinado. Irónicamente, es uno de esos espacios donde ‘resolución de conflictos’ podría ser un sustituto adecuado para ‘justicia’. De un lado, dado que sólo y exclusivamente actúa a pedido de parte, se limita a situaciones donde una persona o grupo tiene un conflicto evidente con otra persona o grupo, y además este conflicto les molesta tanto que no pueden seguir viviendo con ello, si no tienen que ponerse en movimiento para buscar una (re)solución. De otro lado, a nadie le interesa que la solución – si lo logran – sea ‘justa’ en cualquier sentido abstracto, como por ejemplo aplicar la misma sanción al mismo delito en todos los casos, sólo aceptar testimonios comprobados como verídicos, usar los mismos criterios para evaluar cualquier declaración, ajustar la sanción o castigo al grado de culpabilidad o responsabilidad que tuvo el autor, o lo que corresponde a la definición que se prefiere. Lo que importa es que las partes interesadas no peleen más, que se ponen de acuerdo sobre por dónde va su lindero, que devuelvan lo robado, acepten que quieren seguir viviendo con su cónyuge perdonando sus aventuras extramaritales, o separándose para siempre si no las puede tolerar. Es decir, el objetivo es la pacífica convivencia, y no importa si se logra sancionando a algunos y dejando pasar a otros cuando eso es la manera de evitar más conflictos. 
Gran parte de la efectividad de este espacio (y también sus faltas de efectividad) surge no del ‘espacio de justicia’ en sí; es consecuencia de existir dentro de comunidades pequeñas, cara a cara, donde es imposible individualizar el proceso productivo y la distancia y debilidad del Estado obliga a las y los habitantes a ocuparse de la infraestructura y la policía (en el sentido antiguo de ese término). Un clisé que se repite en las reuniones sindicales es “en la comunidad somos una familia”, pero tiene un fundamento de verdad: es como una familia tanto en los buenos aspectos – se hacen responsables unos para otros, se colaboran, se comparten – como en los malos – los abusos encubiertos, los tratos desiguales, las preferencias ciegas. Es como si la sociedad campesina en general actúa como esa visión de la familia donde nunca se deja de amar, aceptar y perdonar al pariente no obstante sus errores y defectos, a la vez que siempre se intenta que se mantenga, o vuelva, al recto camino – y en muy raras casos, cuando la situación se vuelve intolerable, se le deshereda y expulsa sin consideraciones, o hasta se le mata. 
También expresa esa actitud pragmática de que lo importante es la vivencia cotidiana y las tareas prácticas del momento, sin preocuparse por la consistencia con valores impersonales. No es que las y los campesinos yungueños carecen de ideas sobre lo que es justicia, o lo justo, en el sentido filosófico, pero lo trasladan al nivel no-social,
 el del orden general del universo, del destino: al fin a cada uno “le va a llegar el ayni”, es decir, en algún momento él, o ella, o si no sus hijos, va a ser objeto de los malos (o buenos) tratos que ha dispensado a los demás. Por tanto, se suele comentar – por ejemplo – sobre un hombre que haya abusado sexualmente a una mujer y rehúsa admitir su culpa “¿Acaso no tiene sus hijas?” – a ellas llegará un maltrato parecido a lo que su padre ha infligido a otra. Cuándo y cómo esto ha de ocurrir, no es asunto de los seres humanos; entonces ni la justicia de la comunidad ni la justicia ordinaria tienen que ver en absoluto con lo realmente justo, si no sólo se ocupan de roces profanos en la vida social. Y en esto, aunque consideran que la ‘justicia’ (en el sentido etnográfico) de sus sindicatos es lejos de ser perfecta, es mucho mejor que el espacio arbitrario, autoritario y corrupto de la justicia ordinaria, una máquina operada por policías, fiscales y abogados con el principal fin de exprimir dinero de todos los que pasan bajo sus ruedas. 
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� Opinión concordante con Spedding (2008:244): (según) ‘las definiciones de “indígena” manejadas por organismos internacionales … Un “pueblo indígena”, necesariamente, tiene que ser una minoría dentro de un país colonizado por una mayoría ajena’.


� Término local para denominar divisiones territorial-administrativos que, según la época, figuran oficialmente como ‘cantones’ y actualmente como ‘distritos municipales’, y de manera paralela como subcentrales o centrales en la organización campesina; de ahí se habla de ‘sector Chulumani’, ‘sector Ocobaya’, etc.


� Los cultivos centrales en Yungas son perennes: obviamente coca, luego árboles nativos como varias clases de plátano, papaya y palta; cítricos desde el siglo XVI, y café y mango desde la segunda mitad del siglo XIX. Los cultivos anuales como walusa, yuca, misillu (frejol blanco), maní y raqacha son intercalados con éstos. Un cultivo perenne necesariamente tiene que establecerse en una parcela individual y durante varios años (hasta 40 en caso de un cocal). No corresponde a sistemas de rotación con manejo colectivo como ocurre con los cultivos anuales en el Altiplano. Tampoco hay ganado en los Yungas y por tanto, no hay pastizales comunales ni pastoreo común en los terrenos agrícolas mientras éstos se encuentran en descanso. Estos aspectos hacen pensar que la tenencia parcelaria sería incluso prehispánico, no otra de las malvadas imposiciones coloniales. En la actualidad, algunas comunidades de ex hacienda disponen de áreas de ‘uso común’, resultante del espacio sobrante entre las parcelas en usufructo medidas y tituladas en la Reforma (mayormente entre 1,5 y 3 Ha por beneficiado) y la extensión total de 10Ha por beneficiado, en caso de que el ex patrón hubiera hecho un trato en esos términos con los ex colonos, o extensiones simplemente abandonadas cuando el ex patrón se fue y los dejó a disposición de los comunarios. Cualquier afiliado del sindicato puede ocupar un sitio en este uso común, para un cocal u otro cultivo, supuestamente hasta que se acabe el ciclo de eso cultivo, pero no puede venderlo. Suelen ser laderas en la parte alta de los cerros, poco accesibles, de suelos pobres y mayormente ocupados por pajonales. Entre las comunidades originarias de estudio, sólo Cuchumpaya tiene extensiones de este tipo dentro de su territorio, y en la actualidad todas han sido parceladas; las otras tres no incluyen laderas altas y todo está parcelada desde que se tiene memoria.


� Una laguna general en las investigaciones sobre los Yungas es la cuestión de la organización interna de las comunidades originarias antes y después de la Reforma Agraria. Los escuetos testimoniales sobre sus autoridades tradicionales mencionan deberes rituales (fiestas religiosas como Semana Santa) y deberes ante las autoridades estatales en el pueblo (recoger y entregar los impuestos – ‘tasa’ – sobre los terrenos, presentarse ante el Subprefecto en Chulumani para ‘dar informe’ y reclutar a su gente para trabajos públicos en el pueblo, principalmente). Cuando el pueblo capital del sector no era capital de provincia, el Corregidor reemplazaba al Subprefecto. Ya que hasta su reciente derogación, los corregidores atendían asuntos de justicia, y los Subgobernadores (antes Subprefectos) aún lo hacen, es posible que esas demandas entre comunarios originarios que no llegaron hasta la justicia ordinaria habrían sido atendidos en estas instancias, y de hecho parece que los ‘informes’ semanales que deberían presentar en Chulumani habrían referido a si o no había algún ‘problema’ en sus comunidades. Pero esto no significa que – digamos – un robo, una pelea o un conflicto sobre linderos no hubiera sido atendido primero por las autoridades en la comunidad. Falta buscar información al respecto. 


� El directorio, o mesa directiva, de un sindicato en esta región habitualmente comprende los siguientes secretarios: General, Relaciones, Actas, Justicia (‘las cuatro cabezas’, es decir, considerado los principales), Hacienda, Organización, Agricultura, Vialidad, Deportes, Vinculación Femenina y Vocal. Actualmente, a partir del impulso de la Ley INRA para realizar el saneamiento de sus tierras, Agricultura puede ser combinado con o sustituido por Tierra y Territorio. Según la ocasión, se puede introducir, sustituir o combinar con alguna de estas carteras, las de Prensa y Propaganda, Medio Ambiente, Educación y/o Salud. Hasta la década de los 2000, Vinculación Femenina era la única cartera ocupada por una mujer y carecía de tareas concretas. Ahora las mujeres acceden con frecuencia a todas las carteras, incluida la de Secretario (Secretaria, en este caso) General, y en caso de seguir existiendo la de Vinculación Femenina, su titular puede ser un varón, aunque esto importa poco ya que esta cartera sigue sin función definida y sólo sirve para ‘hacer bulto’ (es un miembro más del directorio para contribuir su cuota cuando los dirigentes tienen que responsabilizarse de alguna actividad o acompañar para ir a exigir en la Alcaldía, etc.).


� Formalmente, hay un mercado enteramente libre del trabajo asalariado (jornaleo) en los Yungas. Pero la región sufre de una escasez crónica de mano de obra en el trabajo de la coca, sobre todo en la cosecha que es la etapa que más mano de obra exige. Por tanto, esas personas disponibles para jornalear suelen disponer de diversas opciones donde ir a ofrecer su fuerza de trabajo. Aparte de la cuestión del monto de dinero ofrecido y alicientes adicionales (como por ejemplo entregar una botella de gaseosa como ‘regalo’ a cada cosechadora, incluso importa la calidad de marca de dicha gaseosa) relaciones personales positivas influyen en decidir para cuál empleador se va a ir en un día dado. No haber apoyado a la posición (por lo injustificado que sea) de uno en una demanda quebraría estas relaciones y conduciría a negar la ‘ayuda’ laboral a futuro.


� Es decir, generalmente en la misma comunidad o una cercana. Esto significa no solamente que están disponibles para asistir al momento (ya que las citaciones suelen ser apenas un par de días antes de la fecha en que se debe presentarse) si no que, implícitamente, han estado cerca durante todo el tiempo en que ocurrieron los hechos en cuestión y por tanto, tendrían conocimiento contextual como para apoyar sus declaraciones (aunque en realidad se supone que van a sesgar sus declaraciones siempre para apoyar a su pariente); saben hacer uso de estos conocimientos para argumentar una cantidad de detalles e historias incluso poco o nada relevantes para desviar la acusación a la vez que disfrazar su parcialidad. En caso de asistir un familiar que reside en un sitio lejano, sus declaraciones serían tomados llanamente como sesgo de parentesco y no tendrán valor. La justicia ordinaria asume esto de entrada y por tanto se no acepta a familiares como testigos de descargo, sin importar si viven lejos o cerca y si tienen contactos frecuentes, o no, con el acusado.


� La excepción reconocida trata de casos de tierras, como disputas sobre linderos y partición y división de la herencia, donde necesariamente se tiene que ir a decidir la cuestión en el terreno mismo, y se redacta el acta (en caso de llegar a una solución o acuerdo) en el mismo lugar, o puede ser en la casa de una de las partes o de un dirigente participante.


� Esto se constató en noviembre 2016, cuando el dueño de un auto indocumentado que había sufrido el robo de llantas y la rueda de repuesta consultó hasta a tres yatiris en su búsqueda del culpable.


� Al menos, no se llega a colocar la palabra layqa u otras expresiones que corresponden a amenazas o acusaciones de embrujos por escrito, aunque teniendo conocimiento personal de las disputas verbales que originan estos actos es posible constatar que de hecho se habló en esos términos. Sólo he conocido un caso de una acusación directa y pública de brujería, que fue descartada en el acto como tema inapropiado: ver Spedding (2016: 261).


� Servicio Legal Integrado Municipal, instancia pública que atiende casos familiares y cuenta (o debe contar) con personal calificado en derecho, psicología y trabajo social.


� Todos los sindicatos de base, así como las instancias orgánicas superiores (Subcentral, Central, Federación campesina) tienen hojas membreteadas impresas a color, con su nombre oficial, datos como número de personería jurídica y fecha de fundación, e imágenes de Tupaj Katari y Bartolina Sisa, hojas de coca u otros símbolos regionales, la sede y otros edificios de la comunidad, paisajes y hasta fotos de los afiliados reunidos. No es raro que cada nuevo directorio hace re-diseñar esta hoja, para asegurar que sólo las autoridades actuales lo pueden emitir y evitar que personas que hayan guardado versiones anteriores los utilicen sin permiso. Esto es importante, ya que todo documento sindical válido, como una solicitud, voto resolutivo, aval, etc., tiene que venir en ‘un membreteado’, y manejar documentos en tales hojas sin autorización es considerado un delito grave. Los avales en particular son una preocupación, ya que aparte de los más conocidos con valor político (para postular a un cargo, una candidatura …) las instituciones financieras en el área rural exigen la presentación de un aval del sindicato que consta que la persona reside en la comunidad y es conocida, esto en vez de las facturas de luz o agua que constan domicilio en la ciudad


� Wayka en aymara refiere a cuando varias personas competen para hacerse del mismo objetivo; de ahí, ‘huaykear’ en castellano popular significa ‘pegar entre muchos a uno solo’. Khuchi es el chancho. Wayka khuchi sería ‘cochinos que acostumbran atacar en grupo’.


� Todos los nombres personales, y de comunidades cuando aparecen, son seudónimos.


� Es el individuo cuya expulsión de la comunidad en 2012 es narrado en detalle en Spedding (2016).


� Aymarismo, de wayjataña: presentar una o más cajas de cerveza a la persona festejada (en un matrimonio, cabo de año, bautizo, fiesta patronal, etc.). Estas cajas son anotadas como ayni y la persona que las ha recibido tendrá que devolver la misma cantidad cuando la persona que los ha dado tiene algún festejo.


� Esto no fue una ocurrencia de ella, si no es una especie de tradición yungueña, ya que también es tradición criar abejas allí. El conflictivo David del Caso 1 tiró un cajón de abejas al tractorista para evitar que se abra un nuevo camino carretero por su terreno, y en 2001 en Pastopata se arrojó abejas a los soldados de la Fuerza de Tarea Conjunta que estaban siendo expulsadas (Huanca 2005:137).


� Ver por ejemplo Castro, Delgado, Moya, Sánchez y Mosquera (2013: 209-222). Si bien se trata de escenificaciones de un caso de un “esposo infiel”, teatralizados por jóvenes de los últimos años de colegio en la provincia de Ayopaya, Cochabamba, es evidente que todas y todos conocían este tipo de casos hasta tal punto de poder personificar tanto las partes en conflicto como los dirigentes que atendían en caso con mayor naturalidad, indicando que eran casos frecuentes con normas establecidas para su tratamiento. Sin embargo, vale la pena notar que los investigadores proponían que hagan un sociodrama sobre un esposo infiel, mientras uno de los casos aquí trata de una esposa que es la culpable, y hubo otro caso muy parecido a ésta con el mismo resultado (separación definitiva). Faltan datos más amplios para saber si es algo particular de los Yungas que, en el matrimonio, las mujeres sean tan infieles como los varones, o si las mujeres casadas en otras regiones realmente serían santas y sólo los varones son inmorales. Enfatizo ‘en el matrimonio’ porque en la cultura andina se da por supuesto que solteras y solteros ‘tienen derecho de enamorarse’, es decir, pueden tener varias parejas hasta decidirse para establecer la vida en común con una sola; a partir de esa fecha, en lo ideal, una y otro debería ser mutuamente fiel.


� Ver Spedding, Flores y Aguilar (2013: 209-233) para detalles sobre estas carpetas al detalle, disponibles desde 2006 para personas con carnet de productor de coca, en los Yungas en general y específicamente en el sector Chulumani que es el mismo estudiado aquí. Aunque no todos los lugares de destino son igual de rentables, las carpetas en general representan una oportunidad de acceder a un buen negocio.


� Herramienta de fierro para el desyerbe, semejante a una pequeña picota con un punto a un lado y una hoja ancha y plana al otro.


� Dejando al lado las personas sancionadas bajo el Artículo 12 del Reglamento de Comercialización (presunto desvío de coca al narcotráfico), los controles burocráticos sobre el negocio de la coca son muchos y es fácil caer en alguna infracción que requiere ser solucionada.


� Esto puede parecer una conclusión en cierta medida injusta, dejando a Francisca sin parte alguna de los bienes gananciales que deberían haberle correspondido al separarse, no obstante su adulterio. Sin embargo, en el curso de los trámites sobre la carpeta, la entonces Presidente Comunal de ADEPCOCA pudo constatar que ella seguía viajando con coca a Yapacaní. Se supuso que habría obtenido otro carnet, y luego carpeta, a través de la Regional Irupana, a que pertenece su comunidad de origen donde habría retornado, y como ya se ha visto, tenía apoyo de su familia materna, para que consiga los avales necesarios. Por tanto, pudo resarcirse de la pérdida causada por la sanción sindical.


� Además, no era oriundo de los Yungas. Estos matrimonios uxorilocales con hombres migrantes son habituales en la región, pero en este caso los informantes lo señalan implícitamente como un factor en su contra, indicando que “no se sabe de dónde es … algunos dicen que es de Sorata”; así, no se conoce nada de su origen y sus antecedentes, sugiriendo que era muy posible que habría cometido fechorías en otros lugares y por eso no habría dado a conocer su sitio de origen ni a familiares o conocidos del mismo.


� El ‘dice(n)’ es un calco semántico del sasa six siwa del aymara; indica que lo relatado es conocimiento indirecto, es decir, que la persona que habla no ha presenciado los hechos si no otras le han contado sobre ellos (y por tanto, no garantiza que sus versiones sean totalmente verídicas). No he podido encontrar informantes que admitían tener conocimiento personal de estos asesinatos.


� Vale la pena recordar que uno de los hechos detonantes de la ola de protestas que desembocaron en la Guerra del Gas en 2003 fue la detención de unos dirigentes de una comunidad de Pucarani, acusados como formalmente culpables del linchamiento de dos ladrones de ganado.


� Joanne Rappaport, comunicación personal.


� El proceso abreviado, recién introducido, es una opción, pero sólo cuando el caso ya ha llegado al juzgado. Y aquí hay un paralelo interesante con la justicia de los sindicatos agrarios, ya que sólo se puede ir al abreviado cuando ambas partes están de acuerdo en hacerlo, es decir, ambas quieren acortar el proceso, y en casos penales, aceptar que el acusado pueda recibir una sentencia menor que lo que podría recibir en caso de seguir con el proceso regular. No es suficiente que el acusado admite su culpabilidad para acceder al abreviado, aunque esto es uno de los requisitos necesarios. Si su parte contraria insiste en presionar para la sanción máxima, tiene que seguir con el proceso regular. Es la misma situación que cuando una de las partes en una comunidad rechaza la solución ofrecida por los dirigentes porque implica transar y aceptar algo menos que lo que ellos quieren.


� Tela cuadrada tejido de una pieza, que es usado para llevar coca por parte de las mujeres, para ofrecer coca en general en ocasiones formales, y para mirar coca (adivinar a través de cómo caen las hojas), entre otros usos.


� Para una explicación de lo que quiero decir con ‘no-social’ en este contexto, y por qué lo he preferido a ‘sobrenatural’, ‘espiritual’ o ‘religioso’, ver Spedding (2009).  Las ideas esbozadas en este párrafo serían el núcleo empírico de esas efusiones sobre cómo la ‘justicia indígena’ expresaría una ‘cosmpraxis’ o una ‘cosmovisión’, de armonía con todos los seres vivos y amor a la Pachamama, etc.. Espero que he demostrado en este texto, que tiene que ser leído en conjunto con Spedding (2016), que esas visiones sentimentales e idealistas están a años luz de la realidad de los espacios de ‘justicia’ comunales.






